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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año HI Tomo VII. Nóm. XXIV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Variaciones sobre cuatro temas 
de Pablo Picasso 


Hace ya más de veinticinco años, Picasso, en charla 
con Tériade, dejó en cueros su hondo corazón. Entonces 
se desnudó en cuatro tiempos —o en cuatro temas al 
tiempo—, sobre los que ahora, quizás incluso con 
impudor, quisiéramos volver. 


1, L'Amor che move il sole e Valtre stelle. 
Dante, Divina Comedia. 


Los místicos -y con ellos Pablo Picasso- entienden 


el amor como el supremo bien, como el principio y fin 
de todas las cosas. La ecuación Amor=Dios (o lo que 
es lo mismo, la ecuación Amor= Origen y Destino) es 
la determinante de los raptos de Fray Juan de los 
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Ángeles y de Santa Teresa, de Santo Tomás de Villa- 
nueva y de Francisco de Osuna. El amor es la noche 
que todo lo funde —no la noche en la que todos los 
gatos son pardos, sino todo lo contrario. 

La noche, en la tierna y enamorada lira de San Juan 
de la Cruz, vale por el amor que en ella, dichosamente, 
se anega. 

¡Oh noche que juntaste 
amado con amada, 
amada en el Amado transformada ! 


El amor es el caos, en su más inicial sentido: el 


espacio inmenso y tenebroso que existía antes de la 


creación del mundo, que vivía aun antes de que la anti- 
cipada voluntad del mundo existiera en órbita alguna 
que no fuese la inmensa y adivinadora e infinita memoria 
de Dios. 

Quien esto escribe, en trance de pensar, un día, 
sobre un grabado del pintor Mampaso, compuso los 
versos que tituló «Aun antes> y que ahora copia: 


Ántes que el río, 
fue la raya del río en la memoria de Dios. 


Antes que la mujer desnuda, 
fue el ánfora mujer desnuda en la memoria de Dios. 
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Antes que el niño que mama, 


fueron los chorros de la leche telaraña en la memoria de Dios. 


Antes que el látigo de la paloma, 


fue el aire surcado por el lápiz de la memoria de Dios. 


Ántes que el hombre muerto, 


fue la tierra medida por la' memoria de Dios. 


Debo decirlo con la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca:* 
en las fuentes de la memoria de Dios 
habita el tenebroso 


olvido. 


Este olvido tenebroso es también el amor, la cocida 
fundición que no admite más nombre. 
En el fondo de todo -le cuenta Picasso a Tériade-, 


no existe más que el amor. Y de chica centella -y la 


centella de Picasso de chica no tiene un pelo- nasce 
grand llama e grand fuego, nos dice el Arcipreste: de ahí 
la brilladora y ardiente llamarada de la obra de quien 
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como Picasso y como San Bernardo- ama por causa 
de amar, ama en pos del fruto y del fin de amar, ama 
porque ama y ama, tan sólo, para amar. Él poeta de 
Sorrento llamó al amor alma del mundo y Picasso tuvo 
el valor que Stendhal pedía para ir a coger la deliciosa 
flor al borde mismo del horrible precipicio. 

A él cabrían, diáfanas y exactas, las palabras que 
según San Lucas dirigió Jesús a la Magdalena: porque 
amó mucho, sus pecados le serán perdonados. 

Y habría que cegar los ojos a los pintores —continúa 
Picasso-, como se hace con los jilgueros para que 
canten mejor. 


M1, Por buen comiengo espera ome la buena andanca. 
Juan Ruiz, Libro de buen amor. 


En arte —-dice Picasso-, todo el interés se encuentra 
en el comienzo. Pitágoras no iba tan lejos. Para Pitá- 


goras, el comienzo es la mitad del todo; pero tampoco 


más de la mitad. 

Y es que después del comienzo -sigue Picasso- ya 
viene el fin. Como para Shakespeare -y cada fijo 
de vecino-, para Picasso el comienzo es el principio 
del fin. 

Hemos nacido (quizás conviniera precisar durante 
cuánto tiempo nacemos): finis coronat opus. 
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HI, Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem. 
Horacio, Epistola ad Pisones. 


He aquí todo un enunciado estético cuyo normal 


-y elemental- entendimiento tantos ojos abriría, tantas 
sombras borraría y tantos caminos allanaría. Se trata 
no de sacar humo de la luz sino luz del humo. 

Los cuadros se hacen siempre —habla Picasso 
como hacen los príncipes a sus hijos: con  pastoras. 
La luz del príncipe alumbra el vientre de humo de la 
pastora: es la más piadosa de las inteligencias. En el 
Caribe, la negra núbil busca yacer con el blanco que 
«clareará» el color del hijo por venir. 

Nunca se pinta el retrato del Partenón - piensa 
Picasso- ni el de un sillón Luis XV. Se hacen cuadros 
con una casucha del «midi», con un paquete de tabaco, 
con una silla vieja. Exactamente, como Horacio quería, 
llevando luz al humo, haciendo brillar al humo, avivando 
ese hondo destello que sólo el elegido sabe hacer brotar. 
O, quizás mejor, resucitar. 

Hay todas las suertes de vida, se arguye: la mala, sí, 
y dolorosa, pero también la buena y bella. Y es cierto. 
Pero la vida bella -y quizás, aunque sólo en un 
cierto sentido, envidiable- no puede ser sujeto de la obra 
de arte; es un dictado de la experiencia que, ante la 
manifiesta debilidad de sus detractores, no sería deportivo 


estrujar hasta sus últimos zumos. 


y IV. La naturaleza al natural. 


Where man is not, nature is barren —nos legó William 
Blake. Picasso nos advierte: yo no trabajo del natural, 
sino delante de la naturaleza, con ella misma. Picasso 
sabe que la naturaleza, sin el hombre, es un desierto. 
Vada más yermo y desolado —nada tampoco más deshu- 
manizado- que las académicas realizaciones «del natural». 

Protágoras, o quien fuera, asegura que el hombre es 
la ¡medida de todas las cosas. Pero a veces, el hombre 
sin medida, tanto el desmedido como el desmedrado 
¿en ambos casos: el hombre que no da la talla, esa 
precisión), echa en saco roto el recuerdo de las palabras 
de .Owvidio: Dios irguió la frente del hombre y le mandó 
conteraplar el cielo y alzar su mirada a las estrellas. 
) entonces, obstinado y torpe, el hombre quiere pintar 
la naturaleza del natural —no la naturaleza metiéndose, 
de hoz y coz, dentro de ella misma- y, claro es, 
fracasa. 

La fórmula de Picasso —la luminosa fórmula de 
Pablo Picasso- se produce, más allá de Goethe, al 
reencontrarse, haciéndose una y la misma cosa, la natu- 
ralezu y el arte, aquello que se tropieza siempre. Aun 
simulando rehuirse. 
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VALÉRY LARBAUD: 
España (1898-1918) 


CAMILO JOSÉ CELA: 


La obra literaria del pintor Solana. [Conclusión] 
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España 
(1898-1918) 


L, PRIMERA VEZ QUE VINE A España FUE EN 1896. Tenía 
yo entonces quince años, y se trataba sólo de una breve 
excursión, pasar un día en San Sebastián. Mi madre 
y yo salimos de Biarritz en el tren de la mañana, y 
regresamos a la noche. Descubrí que San Sebastián no 
era tan distinto de Biarritz como había imaginado. 
Mis ideas sobre España eran muy limitadas, y apenas 
si podía representármela a través de los poemas de 
Victor Hugo y de algunos recuerdos infantiles, como 
una tierra romántica: la abuela de las repúblicas 
suramericanas. Aquel día pasado en San Sebastián, el 
hecho de estar en una ciudad extranjera, y advertir 
las pequeñas diferencias que caracterizan a una clase 
misma de tiendas, de calles, etc., en distintos países, 
fue para mí muy excitante. Debía ser un domingo 
o día de fiesta, pues recuerdo la impresión que me 
hicieron los colores de los cascos que llevaban los 
soldados. Las formas y colores de aquellos cascos eran 
muy característicos, y me daban, mejor que ninguna 
otra cosa, la impresión de estar en un país extranjero. 
Pude observar que los soldados españoles iban mejor 
vestidos que los franceses. El paisaje entre Irún y San 
Sebastián me hizo tal impresión, que poco después 
escribí una especie de poema en prosa sobre el tema, 
intentando captar la atmósfera de esa parte de la costa 
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atlántica de España, tal como la vi entonces. Aquello 
lo titulé Hernanda, y la España que allí se intentaba 
pintar parecía una especie de Noruega o Islandia 
románticas. A pesar de la buena intención que había 
en el poema, el resultado, como podía esperarse, fue 
un completo fracaso. 

En la primavera de 1898, volví a España con mi 
madre, y entonces visitamos sus principales ciudades 
en un viaje que duró unas seis semanas, y en el que 
llegamos hasta Gibraltar y Tánger. He aquí nuestro 
itinerario: Madrid (con excursiones a Toledo y al 
Escorial), Córdoba, Sevilla, Granada, Ronda, Algeciras, 
Gibraltar (con una visita a Tánger), Córdoba de nuevo, 
Madrid, Zaragoza, Barcelona, y regreso a Francia. Tenía 
yo entonces diecisiete años, y había adquirido ya 
algunas nociones sobre España. Como muchos de mis 
contemporáneos, solía dividir toscamente las diversas 
naciones de Europa, desde el punto de vista de su 
desarrollo económico y su grado de civilización, en 
tres clases, que correspondían en cierto modo a las tres 
clases de los vagones del ferrocarril. Así, consideraba 
a Alemania (que ya conocía) y a Inglaterra (a través 
de mis lecturas) como naciones de primera clase. 
Francia, en cambio, era una buena nación de segunda 
clase, y España una vieja y desastrada nación de 
tercera clase. Naturalmente, me creía todo lo que me 
decía el Baedeker: que los hoteles españoles dejaban 
mucho que desear en confort y limpieza; que era 
imposible hospedarse en las «casas de huéspedes»* 
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españolas, sobre todo si había señoras entre los viajeros; 
que había que tener mucho cuidado en no tener trato 
con los «nativos»; que convenía también, antes de 
emprender el viaje a España, suministrarse de medicinas 
inglesas y francesas, pues era peligroso servirse de las 
farmacias españolas; que, en caso de enfermedad, sería 
una locura llamar a un médico español, y lo sensato 
era preguntar si había en la ciudad algún médico inglés, 
francés o alemán a quien acudir; que debido a la 
suciedad de Jos vagones y a «las costumbres de los 
nativos», había que viajar necesariamente en primera 
clase; y, en fin, que, en cuanto a la cocina española, 
los viajeros europeos debíamos abstenernos de probarla. 
Pensaba yo que España era una especie de Marruecos 
algo más civilizado, donde la historia se había detenido 
hacia 1800 (si no antes). Si valía la pena, a pesar de 
todo, visitar el país, era por su glorioso pasado, por 
su arte y por su pintoresquismo casi africano, aunque 
hubiera que soportar ciertas tribulaciones: ferrocarriles 
lentos y penosos, comida deplorable, ausencia casi total 
de confort europeo, y hasta ciertos peligros. A este 
precio, podía uno contemplar la España de la escuela 
romántica francesa, la tierra de «Carmen», las guitarras, 
las corridas de toros, las morenas muchachas con flores 
en el pelo, una vasta sala de baile, una «feria» 
permanente... Fieles a la letra del Baedeker, fuimos 
a los mejores hoteles, al barrio más europeo de cada 
ciudad, donde pasamos algunos días, teniendo buen 
cuidado de no mezclarnos en la vida cotidiana de los 
españoles, aunque no pudimos evitar tomar contacto 
con ella en dos o tres ocasiones: por ejemplo, cuando 
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tuvimos que desayunar o comer en algún bar de 
estación (en Bobadilla, recuerdo), o pasar la noche en 
una pequeña «fonda»* como la de Ronda —el lujoso 
hotel de hoy no existía entonces—, situada en el piso 


alto de la estación. Y en estas ocasiones, la vida espa-. 


ñola no me pareció tan extra-europea como afirmaba el 
Baedeker. 

Pero yo tenía otras nociones sobre España. no 
tomadas de las guías, sino de los libros de historia, y 
basadas en las conversaciones, y, sobre todo, en aque- 
llas primeras impresiones, aquellos primeros recuerdos 
de infancia a que me he referido antes. La España 
que me imaginaba era en parte la España de la escuela 
romántica francesa, en parte la España de la Reconquista 
y de los Moros y Cristianos, pero también la Metrópoli 
de Hispanoamérica, la «Abuela»*. Mi rápido viaje por 
España en 1898 iba pronto a confirmar o a modificar 
tales ideas. 

Era el año del «desastre colonial»*, en que la 
peseta estaba en su punto más bajo, y cuando las tropas 
vencidas regresaban de Cuba, Puerto Rico y las Islas 
Filipinas, y los últimos vestigios del poder marítimo de 
España habían desaparecido en el desastre de Cavite. 
Recuerdo el regreso de los «repatriados»”* con su 
pobre uniforme colonial, de una tela de algodón ama- 
rillento con rayas negras o azul oscuro. En Barcelona, 
al final de la Rambla, dos de ellos querían vendernos 
unos cuantos cigarros puros que habían traído, nos 
decían, de Manila. En Ronda, vi la vuelta al hogar de 
un «repatriado», y todo el mundo, parientes y amigos, 
estaba en la estación para esperarle. Muchos no volvían 
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ya sino para morir en España, y más de una vez vimos 
los funerales de estos soldados. (¿Qué había sido de los 
brillantes «lanceros de Filipinas»?*, me preguntaba). 
Y en Madrid, en las tardes soleadas, cuántos viejos 
generales veíamos pasear, arriba abajo, por la Caste- 
llana, con sus gastados uniformes. (Como había estrellas 
en sus bocamangas, suponía que todos eran generales). 


Vi también al Rey, pálido y enfermizo, saliendo de 


Palacio con su profesor de equitación. Era un guapo 
muchacho, a pesar de su aire de enfermo. Recuerdo 
las polainas gris perla que llevaba ese día. Cuando 
visitamos la Armería y el Escorial, no pude impedir 
preguntarme cómo un país tan pobre, tan gastado, 
podía permitirse el lujo tan caro de una corte y de todo 
el aparato de la Monarquía... Por supuesto, la gran 
pobreza del país y la crisis que acababa de atravesar 
no parecía sino que debían confirmar las apreciaciones 
del Baedeker. Y sin embargo, yo no me dejé engañar 
completamente por las apariencias. Durante todo el 
viaje no cesé de experimentar dos notas contradictorias 
-y discordantes—, y que han notado otros viajeros de 
entonces y posteriores (por ejemplo, Frank Harris): 
lo muy antiguo junto a lo muy moderno, como si 
hubiese habido un gran salto en la historia de la 
Península. La luz eléctrica, por ejemplo, que he visto 
en todas partes, incluso en los barrios más pobres de las 
ciudades pequeñas, y que parece haber estado en uso 
en España antes que en otros países más desarrollados, 
me daba constantemente a oir la nota «moderna», 
mientras que las pocas y medio arruinadas aldeas de 
Castilla vistas desde el tren, la suciedad de tantas 
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calles, el mísero aspecto de tantos edificios, tiendas, . 


etcétera, y la tropa de mendigos que solían seguirnos 
cada vez que salíamos del hotel, eran para mí la nota 
«mundo antiguo». Así también el contraste entre el 
viejo hotel de Roma, en Madrid, al final de la calle de 
Peligros, y la muy moderna y cercana calle de Alcalá. 
Este hotel de Roma, con su patio. era la exacta imagen 
de una buena «fonda»* de provincia, sólo que más 
grande. Como paramos allí dos o tres días, pudimos 
ver lo que las familias provincianas de la alta clase 
media española consideran suficiente en materia de 
confort y de limpieza, que era "ciertamente muy poco. 
Pero, por otra parte, allí estaba aquella magnífica calle 
de Alcalá, y ciertas partes del «ensanche»* ya comenzado, 
como la masa enorme de un edificio oficial en construc- 
ción —el Ministerio de Fomento. si no recuerdo mal. 
De igual modo, en Sevilla, no muy lejos del antiguo, 
casi oriental hotel de Madrid. con sus dos o tres patios. 
su comedor que recordaba a la Alhambra, se estaba 
construyendo el nuevo Ayuntamiento (que vi terminado, 
años más tarde, advirtiendo con sorpresa que las pie- 
dras, que habían sido de un blanco deslumbrante, eran 
ahora de un tono grisáceo). Pero el mayor contraste lo 
experimentamos cuando, después de visitar Zaragoza. 
llegamos, un día después, a Barcelona. Entonces yo lo 
ignoraba todo de Cataluña y de la cuestión catalana. 
Sabía solamente que era una de las cuarenta y nueve 
provincias españolas, y que Barcelona era la ciudad 
más grande de España después de Madrid. No podía ni 
sospechar que era la metrópoli de un eventual Estado 
autónomo de Cataluña. Barcelona me pareció la más 


240 


los 


gr 
rr 

M 

re 

he 

te 

sis 

de 

si 

te 

ur 
ci 

de 

m 

N 

y 

ga 

ha 

pa 

Ar 

cal 

pr 

en 

op 

de 

un 

en 


las, . 


"nos 
10ta 
> el 
de 
'alá. 
gen 
más 
¡mos 
:lase 

de 
calle 
ado, 
truc- 
mal. 
¡guo, 
staba 
rado, 
pie- 
eran 
te lo 
. 
yo lo 
lana. 
jueve 
udad 
ía ni 
stado 

más 


grande y más moderna de todas las ciudades medite- 
rráneas que yo conocía: mayor y miás moderna que 
Marsella, que Génova e incluso que Nápoles. Así pues, 
reconocí a España el mérito de haber creado la más 
hermosa metrópoli marítima del Mediterráneo. 

En suma, parecía como si en el viejo vagón de 
tercera clase se hubiese instalado —puesto al día— un 
sistema de luz y de calefacción completamente nuevo, 
de modo que podía esperarse que, con el tiempo, llega- 
rían a modernizarlo tan completamente, que acabaría 
siendo el más perfecto tipo de vagón ferrocarril exis- 
tente en Europa. 

Cuando regresé a Francia mi antigua concepción de 
una España de la Reconquista se había, si no desvane- 
cido, al menos reducido considerablemente, y mi idea 
de una España que era ante todo la descubridora y la 
metrópoli del Nuevo Mundo y del Mundo aún más 
Nuevo («el Novísimo Mundo»*, es decir, el Pacífico 
y las partes orientales del archipiélago malayo), había 
ganado tanto terreno, que atribuía todo aquello que me 
había impresionado en España como muy moderno en 
parte a la influencia directa de América (la República 
Argentina, Chile, Cuba, etc.), en parte a una energía 
característica de la raza española, una energía que había 
producido ciudades como Buenos Aires y Montevideo 
en América, y Barcelona en Europa. Veía con mucho 
optimismo el futuro de España, y llegué a enamorarme 
de Barcelona, con ese amor que experimentamos hacia 
un autor nuevo que sabe expresar de modo magistral 
los sentimientos que se habían ido formando vagamente 
en nuestro espíritu, pero que aún no habían podido 
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alcanzar la luz más clara de la consciencia y de la 
expresión. «Solamente aquí y en Alemania, pensaba, 
pueden encontrarse ciudades tan nuevas». Ignoraba yo 
entonces que Madrid es la más reciente de nuestras 
grandes capitales, aunque realmente me había dado la 
impresión de una gran capital. (Me acuerdo de nuestra 
llegada en las primeras horas de la noche, el aspecto 
de las primeras calles, estrechas pero indudablemente 
calles de gran capital a pesar de su estrechez; luego 
las calles más importantes, y aquí y allá algún estable- 
cimiento, aún iluminado, de comer y beber, y mujeres 
merodeando por estas zonas de luz, y altos edificios por 
todas partes. Una especie de París extraño y violento, 
un París «salvaje», como yo no esperaba). Ahora estoy 
completamente seguro de que si no hubiese visto Madrid 
primero, no habría estimado tanto Barcelona; quiero 
decir que, en mi opinión, el gran mérito de Barcelona 
consistía en el hecho de que esa magnífica ciudad no 
era, sin embargo, sino la segunda ciudad del país. 
En cuanto a mi noción convencional de una España 
vista a través de los románticos franceses, apenas si 
la había podido rectificar un poco, modernizándola. 
Pude ver a muchas damas ataviadas con mantilla, a las 
«novias»* en sus balcones, charlando con sus «novios»*, 
que permanecían abajo en la calle, de pie. Escuché el 
son de las guitarras, y en uno de los hoteles donde 
nos hospedamos, las «señoritas»* habían organizado 
un baile, en el que algunas de ellas bailaron danzas 
nacionales. También presencié una o dos corridas de 
toros, algunas «ferias»* y procesiones. Y sin embargo, 
todo eso no era completamente mi vieja idea precon- 
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cebida de España. Allí había yo descubierto algo muy 
auténtico, que los románticos franceses no habían per- 
cibido; algo que no podía definir ni expresar, pero que 
sentía intensamente, y que me hacía pensar: Tendré 
que volver y ver de nuevo esto. Sin embargo, la impre- 
sión dominanté que me había dejado España era la de 
una España «Nuevo Mundo». 

Desde entonces, en el curso de varios viajes por la 
Península, y durante una estancia en ella (invierno y 
primavera de 1905-1906), pude asistir al crecimiento 
de la España moderna, especialmente de dos de sus 
ciudades, Madrid y Valencia. (Me acuerdo bien de su 
antiguo aspecto, y puedo compararlo con el nuevo). 
Entretanto, había adquirido un conocimiento más pro- 
fundo de la historia y de la verdadera situación del país. 
Conocí los hechos esenciales referentes a Cataluña y 
al movimiento separatista en general. Leí a Altamira, 
y extractos de los libros de Joaquín Costa. Además, 
recordaba siempre mis primeras impresiones, para con- 
frontarlas con las nuevas, y de este contraste obtenía 
más de lo que podía esperar, teniendo en cuenta la 
brevedad de mi primer viaje por España. Por supuesto, 
España nunca me ha interesado como nación, sino 
como país, como uno de nuestros países. En realidad, 
ahora tengo la impresión de que es sobre todo la 
España-nación lo que ha impedido o más bien retardado 
el crecimiento y desarrollo de España como país (como 
pienso que ha ocurrido en otras partes). Muchas cosas 
que me habían impresionado e intrigado en el curso 
de mis primeros viajes quedaron aclaradas durante mi 
estancia de 1905-1906. Entonces me hundí más profun- 
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damente en la vida española, viviéndola de tal modo 
que llegó a gustarme, aunque no tanto como me gustaba 
la vida inglesa. Llegué a conocer las «fondas»* verda- 
deramente españolas, las «casas de huéspedes »*, las cos- 
tumbres de la clase media española, el «caciquismo »*, 
los partidos políticos, etc. Supe que Andalucía era el 
Lugar Sagrado de la tauromaquia, y del arte del baile. 
Sin volver a Granada de nuevo, comprendí —habiéndola 
visto una sola vez— cuál era su sentido, su carácter, 
su función; y lo mismo me pasaba con Sevilla, con 
Zaragoza, etc. Alquilé un piso español en una casa 
española, tomé una criada española, me alimenté de 
la cocina española. Y llegué a conocer bastante bien 
los vapores españoles y la vida que se hace a bordo 
del Giralda o de otros barcos que hacen el servicio de 
Barcelona a Santander. Por aquel tiempo, llegué a 
hablar corrientemente el español, lengua de la que 
conocía un poco desde que tenía once o doce años. 
Y asimismo, aprendí entonces algunas palabras del 
catalán y del valenciano. 

Más tarde, durante los años 1906-1914, en los que 
solía pasar la mayor parte del verano en Inglaterra, me 
gustaba comparar ambos países. Cuando me hallaba en 
Londres, el lugar del mundo donde he sido más feliz, 
sentía, de cuando en cuando, nostalgia de España, y me 
iba entonces a la librería española de Charing Cross 
Road, y a una Casa Española (Exposición de Arte) que 
se había inaugurado en la esquina de Conduit Street, 
si no recuerdo mal. Me acuerdo haber escrito en mi 
diario, estando en Bristol, después de haber visto 
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St. Mary Darcliffe y haberme paseado por Baldwin 
Street: «Bristol es la rival pobre de Sevilla; la Sevilla 
de los piratas». Esta frase expresa bien mi impresión 
general al comparar España e Inglaterra. Ambos son 
países de Extremo Occidente y se han desarrollado un 
poco aparte de los países continentales: uno ha desarro- 
llado una civilización insular, el otro una civilización 
peninsular. Pero la civilización española, tomada en su 
conjunto, es decir, en su historia económica, política, 
artística, literaria, social, etc., es más antigua, más 
rica, más grande que la civilización inglesa. Comprendo 
que esto pueda parecer un poco paradójico, y que es 
difícil de explicar, pero los cincuenta o sesenta años 
siguientes lo explicarán. Y entonces, puede ser que la 
vida española sea tan confortable como la inglesa. 
Ahora, en 1918, España es el mayor de los pocos 
países europeos que sobrevive intacto en medio del 
eclipse general que sufre la civilización europea. Ase- 
gura así, sin una ruptura, la continuidad de la historia 
de Europa, de la cual las más grandes naciones han 
desaparecido momentáneamente. Esto solo, independien- 
temente de su creciente prosperidad y de su desarrollo 
material, la convierte en más europea —moralmente 
europea—, en más continental, que lo había sido en 
ningún momento durante los dos últimos siglos. El otro 
día, contemplando el paisaje casi africano de Elche, 
sentí súbitamente una gran alegría en mi interior, al 
pensar en el crecimiento de las ciudades españolas, 
en los «ensanches»* que llenaban los mapas, en los 
«solares»* sobre los que se edificaba a un ritmo veloz, 
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y también en las nuevas glorias de Madrid, Barcelona, 
Valencia, Salamanca, etc.: Ramón y Cajal, Pi y Suñer, 
R. Tarró, y tantos otros investigadores en todas las 
ramas del saber; en los artistas, en los escultores, en 
los poetas: Miró, Enrique Díez-Canedo (crítico, al 
menos «hasta ahora»*). Ramón Gómez de la Serna, etc. 
Pensé en la promesa que contenían ese desarrollo, esos 
nombres, y exclamé en voz alta (me encontraba solo 
en mi vagón del ferrocarril): ¡Elche es ahora una ciudad 
europea, y éste es un paisaje europeo! ¡Es nuestro, es 
nuestro! 
VALÉRY LARBAUD 


(Traducción de José Luis Cano) 


N. del T.—Valéry Larbaud escribió estas impresiones españolas 
en enero de 1918, durante los breves días de una visita a Cartagena. 
Su primera intención, según nos confiesa en su Diario, fue escribir 
un ensayo sobre España, pero luego se limitó a un registro de 
impresiones personales, una recapitulación de eus primeros recuerdos 
españoles, Salvo esos breves días en Cartagena, y una breve tempo- 
rada que pasó en Madrid en el mes de noviembre, todo el año 1918 
estuvo viviendo Valéry Larbaud en Alicante, la ciudad española que 
le gustaba más, o al menos donde se hallaba más a gusto. En febrero 
copió para su Diario estas impresiones de España, que fueron escritas 
en inglés. Como es sabido, todo el Diario español de Valéry Larbaud, 
de los años 1917, 1918, 1919 y 1920, está escrito en inglés, mientras 
que, cuando vivía en Londres, escribía su Diario en francés. Para 
la traducción castellana, he utilizado el texto original inglés que 
figura en el Journal de Valéry Larbaud publicado por Callimard 
en 1955, con prefacio y notas de Robert Mallet. 
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La obra literaria del pintor Solana 


(Conclusión) 


La ternura del hombre apasionado 


Hablábamos, páginas atrás, del tierno amor de 
Solana hacia las criaturas. En no remota ocasión !% 
sacamos a relucir a Joubert, cuando decía que la 
ternura es la pasión en calma. El corolario de Joubert 
escribimos entonces y repetimos ahora-— podría expre- 
sarse diciendo que no es tierno quien no es capaz de 
ser apasionado. Solana era apasionado; entre nosotros 
hay muchas gentes que lo conocieron, lo trataron y 
lo quisieron, y que saben que es verdad lo que digo. 
Solana era hombre con el que no contaban las aguadas 
conveniencias, las tibias mediastintas, los templados 
equilibrios. Solana encuentra las cosas buenas o malas, 
definidamente, diáfanamente, rematadamente buenas 
o malas: el amor es una cosa muy buena!'”; las 
mujeres son la cosa más sufrida que hay!”; la escuela 
española de pintura —pido perdón por repetir la cita, 
que tampoco será la única vez que esto suceda— es 


108 C.J,C., de la Real Academia Española, en PSA, Madrid- 
Palma de Mallorca, año II, t. IV, n.? XII, marzo, MCMLVII, 
pág. 267. 

197 Biogr., pág. 229. 


247 


ona, 
las 
, en 
, al | 
etc. 
esos | 
solo 
idad | 


la mejor del mundo*; el impresionismo es una enga- 
nifa”; hay que ser patriota ante todo*%; la literatura 
se apodera de uno como una garra!%; el mejor libro 
es El Quijote*%; Calderón es muy bueno*”; la ópera 
me gusta una barbaridad!”; la lógica no me importa”; 
la muerte es un mal trago!%; el que no piensa es un 
animal!%..., ¡pues no es nada lo del ojo*%! Ramón 
Gómez de la Serna es el más raro y original escritor 
de esta nueva generación... Honoré Daumier es el 
Balzac del lápiz... Hogarth es algo desconcertante y 
genial... Francisco de Goya y Lucientes, el mejor 
pintor del mundo y el último aldabón de la pintura 
antigua y moderna... Regoyos es un gran artista que 
ha de tener una trascendencia única y definitiva en 
el paisaje español'*%; Alonso Berruguete es el Greco 
de la escultura!!!, etc., etc. Este hombre de actitudes 
inmediatas, de ideas elementales y clarísimas, de vio- 
lentas reacciones ante la estupidez o la injusticia y de 
también violentas y sanísimas alegrías ante el talento 
y la honradez, albergaba, en su inmenso corazón, una 
crecida dosis de ternura. Las criadas de servir, los 
mendigos, los curas pobres, los niños, los enfermos 
de los hospitales, los heridos caballos de los toros, los 
perros sin amo, todo el doliente mundo que padece, 


198 Biogr., pág. 233. 
10% Locución adverbial empleada con mucha frecuencia por 


$40 Esp. n., págs. 247 y se. 
11 Ídem, pág. 115. 
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a veces sin explicárselo demasiado, y que sufre la 
permanente injuria de la vida —aquello que para otros 
es como una sonriente bendición— y el latigazo cruento 
de la adversidad, encuentra en la pluma de Solana un 
chorro, jamás agotado, de comprensión, de simpatía y 
de solidaridad. Solana, delicadísimo poeta que gozaba 
escudándose tras la espantable máscara de su humor 
(pronto vendremos sobre su humor), alcanza, con la 
pluma en la mano, cimas de una pureza franciscana, 
instantes de una difícil y noble y ejemplar blandura. 
Recordemos El ran-cataplán, el baile de las criadas 
manchegas, alcarreñas, extremeñas, gallegas en Tetuán 
de las Victorias: «Cae la tarde; hay un campestre 
ambiente de aldea; la gaita suena jovial y otras veces 
melancólica, como en las bodas de los pueblos. Algunas 
criadas, que les ha dicho el amo que tienen que estar 
pronto en casa, se despiden de sus amigas dándose 
un beso en cada carrillo y diciendo: “Hasta el domingo 
que viene”; otras se van cogidas de la mano... El 
mérito de estas mujeres es que, aunque se sienten 
tronchadas en el banco de la cocina junto al vasar, 
al llegar a sus casas, sueñan al acostarse con que 
siguen bailando en el ran-cataplán; en el sueño, el 
estrecho cuartucho donde está su catre se pone en 
movimiento, y las paredes empiezan a bailar al son del 
organillo o de la murga callejera; cuando se inaugura 
una tienda de comestibles, oyen el arrastre de pies de 
los bailarines sobre la acera, y cuando piensan en 
tirarse de la cama para bajar a la calle, las sorprende 
un sueño muy pesado y se quedan dormidas, sordas 


249 


nga- | 
tura 
libro | 
pera 
ta%; 
un 
món 
ritor | 
3 el 
e y 
tura 
que | 
en 
reco 
udes 
vio- 
de 
2nto 
una | 
los 
mos 
los 
ece, 


como una tapia!'?». Recordemos también al obediente 
pobre de Buitrago, al resignado y hacendoso y seden- 
tario pobre de Buitrago: «Siempre se le encuentra en 
el mismo sitio junto a los muros de la fortaleza, donde 
juegan a la pelota los señores principales del pueblo; 
en sus harapos y tumbado en el suelo está este pobre 
como espectador, tiene la barba y el pelo muy largos 
y se lava en el río; me contó que tuvo unas fiebres 
palúdicas y le dijeron que se tirase al río; él se tiró 
y curó. Va algunas veces a los pueblos cercanos a 
pedir limosna y piensa establecerse definitivamente en 
Buitrago y morir aquíl!*». Pasemos, estremecidamente, 
sobre el entierro del niño de Lagartera: «En Lagartera 
hay una calle muy estrecha y de pocas casas —“Calle 
del Cementerio”- que da salida al cementerio de 
Lagartera. Aquí, en esta calle, vi llevar a un niño 
muerto en brazos, con el delantal y las botas puestas, 
que le iban a enterrar sin caja. ¡Cómo caería la tierra 
en su delantal, llenando sus bolsillos, los bolsillos que 
tanto estiman los chicos, cegando sus botas y tapando 
su cara'*!l» Y cerremos este breve ejemplario de la 
ternura de Solana con el recuerdo, emocionado recuerdo, 
de los caballos en desgracia: «Cuando salimos de la 
plaza están cargando en unos carros los caballos muer- 
tos, y al dejar el circo taurino, ya a lo lejos, vemos 


3142. Un baile de criadas en Tetuán. El ran-cataplán, en Mad. call., 
pág. 44. 

112 El pobre de Buitrago, en Dos pueb., pág. 49. 

114 Esp. n., pág. 170. 
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su belleza en aquella llanura. Encima se agolpan las 
nubes. Pensamos en los caballos, peludos y pequeños 
como borricos, que comen su pienso esperando su 
sacrificio en la última corrida de la feria*5». 

Con una mayor economía de elementos es difícil 
conseguir una mayor sensación de lo que se quiere 
expresar: ternura, en este caso. Del Baile de criadas 
hemos citado algo más de centenar y medio de palabras. 
La adjetivación no puede ser menos brillante y, sin 
embargo, el baile de «estas criadas, cerriles y rústicas, 
que vienen con el pelo de la dehesa a Madrid*'*», 
el ran-cataplán de estas mozas, «las rubias, llena de 
pecas la cara, la nariz colorada, la boca de espuerta, 
las cejas muy blancas y las manos como morcillas, 
llenas de sabañones; las morenas, de espalda bronceada, 
y nariz chata y cejas unidas!'», se adentra en nuestro 
ánimo y nos sitúa, jóvenes aún y vestidos de cabo 
de infantería, de artillería, de caballería, en medio del 
amoroso y oloroso tumulto, bailando el pasodoble de 
costadillo y escuchando sobre el corazón el acelerado 
latir del otro corazón. 

En El pobre de Buitrago, Solana escatima aún más 
la adjetivación. En las cien palabras escasas que emplea 
para pintárnoslo, Solana no nos dice si el pobre de 
Buitrago es joven o viejo, listo o tonto, alto o bajo, 
errabundo o estático, alegre o triste, flaco o gordo. 


3415 La corrida, en Dos pueb., pág. 41. 
1186 Mad. call., pág. 41. 
11 Ídem, págs. 41-42. 
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Solana sólo nos dice que «tiene la barba y el pelo 
muy largos». Nosotros, lectores, hemos de deducir que 
es viejo puesto que «piensa establecerse definitivamente 
en Buitrago y morir aquí»; que es tonto o, quizás 
mejor, ingenuo, ya que cuando le dijeron que se tirase 
al río para sanarse del paludismo, «él se tiró»; que 
es de media estatura, desde el momento en que a su 
biógrafo no le llamó la atención ni por enano ni por 
gigante; que no es nómada ni vagabundo porque sólo 
«va algunas veces a los pueblos cercanos a pedir 
limosna». Solana tampoco nos aclara si el pobre de 
Buitrago —ese pobre sin nombre que se entretiene 
en ver cómo los señores le pegan a la pelota- es de 
ánimo jovial o entristecido y de abundosas o magras 
y escasas carnes. En estos dos últimos puntos es donde 
el lector ha de afinar más sus aguzaderas. Solana, 
anticipándose a la ulterior evolución de la técnica 
narrativa, exige una inmediata colaboración del lector; 
pero la exige después de haberle dado, con sabia y 
bien dosificada cautela, los suficientes elementos de 
juicio —y ni uno más— para que el lector pueda seguir, 
por su cuenta, la buena marcha de la fabulación. 
Siempre se le encuentra en el mismo sitio... Entre 
harapos y tumbado en el suelo, este pobre mira cómo 
los ricos juegan a la pelota... Entendemos que este 
par de pinceladas es bastante para que adivinemos 
que el pobre de Buitrago es un hombre triste, sosegada 
y resignadamente triste, tímido en su tristeza que, a 
veces, quizás adorne con una sonrisa imploradora 
de perdón. Pero, ¿por qué pide perdón el pobre de 


252 


P 
d 
1 
( 
4 


Bu 
sil 
pr 

de 

q 

b: 

al 

n 

il 

8 


| pelo 
ir que 
mente 
quizás 
tirase 
5 Que 
a su 
por 
> sólo 
pedir 
re de 
etiene 
es de 
1agras 
londe 
Jana, 
enica 
:ctor; 
via y 
s de 
guir, 
ción. 
Entre 
cómo 
este 
gada 
e, a 
dora 


e de 


Buitrago? El triste pobre de Buitrago pide perdón, 
sin duda, porque teme herir con su flaca y mísera 
presencia la alegría y la lozanía de los demás. El pobre 
de Buitrago, sobre triste, es flaco y mísero: vive a los 
muros de la fortaleza, tuvo unas fiebres palúdicas 
que se curó —¿será posible que se llegase a curar?-— 
bañándose en el río. 

En el entierro del niño de Lagartera, Solana tiembla 
al rememorar los hondos bolsillos del delantal infantil 
—la fabulosa y mágica arca de los tesoros de todos los 
niños del mundo- a los que, horros ya de misteriosa 
ilusión, la tierra del camposanto acabará llenando 
inexorablemente. 

En su adiós a los caballos muertos y, sobre todo, en 
su adiós a los caballos que van a morir, Solana toca, 
con suaves dedos, la cítara de la más pura y simple 
poesía. Y lo hace —como en los tres casos que atrás 
dejamos— con un heroico ahorro de medios expresivos. 
Solana se despide de los caballos muertos llamándoles 
no más que «muertos». Solana se despide de los 
caballos que van a morir llamándoles, mínimamente, 
«peludos y pequeños como borricos». Por el cielo 
de Buitrago, aquella tarde, voló el alma de Platero: 
«Platero es pequeño, peludo, suave...11%» 


118 Juan Ramón Jiménez: Platero y yo. I, Platero. 
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La paleta del escritor Solana 


Los caballos que van a morir, los caballos de 
Buitrago, «peludos y pequeños como borricos», no 
sabemos —cosa rara en las criaturas de Solana de 
qué color son. Solana, al escribir, no suele olvidarse 
de la paleta de los tintes: el tubo que pinta, de negro, 
blanco o colorado, al mundo. ; 

Solana escribe como un pintor; Salvador Rueda y 
Juan Ramón Jiménez, cada uno a su manera, que 
tampoco fue tan distinta, también lo hicieron. Solana 
pinta como un escritor; Goya también lo hizo. Los 
cuadros de Solana tienen, como sus páginas, aventura; 
las páginas de Solana tienen, como sus cuadros, color. 
La aventura y el color de los cuadros y de las 
páginas de Solana, son fáciles de señalar. Solana no 
tuvo una visión del mundo, como pintor, y otra visión 
del mundo, como escritor. Solana tuvo una visión del 
mundo propia y peculiar que interpretó, con el pincel 
y con la pluma, sin permitirse una sola escapatoria 
ni un solo instante de desfallecimiento, de reblande- 
cimiento o de deslealtad. Ya hemos considerado el 
temario de la literatura de Solana. El de su pintura 
es hermano gemelo: bastaría repasar los títulos de sus 
lienzos —coincidentes, muchos, con los títulos de 
sus páginas— para ver hasta qué punto esto que de él 
decimos es, sobre verdad, una evidencia repetida una 
y Otra vez. Si algún día cobrara cuerpo y realidad esa 
edición que sus amigos esperamos de la opera omnia 
literaria de Solana, se vería, a las primeras de cambio y 
no más que posada la atención sobre el problema, que 
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el ilustrador ideal del escritor Solana sería, justamente, el 
pintor Solana. Es más: creo difícil que se pueda 
encontrar una sola página de Solana que no tenga, 
en la lista de los cuadros y de los dibujos de nuestro 
autor, su propia y destinada ilustración: aun prescin- 
diendo —por demasiado evidentes— de los temas de los 
toros, las procesiones y las máscaras, que se reiteran, 
ocasión tras ocasión, todo a lo largo del catálogo 
de su obra pictórica, vemos que la labor literaria de 
Solana —incluso aquella que más alejada pudiera pare- 
cernos a su temática de pintor— tiene, página a página, 
punto por punto, su concreto y orientador paralelo en 
la huella de su pincel o de su lápiz. No quisiera hacer 
demasiado larga la lista de mis ejemplos y pienso 
que tan sólo con alguno de ellos quedará patente 
esta identidad de sus dos caminos que intento hacer 
resaltar. Detengámonos no más que ante las dos series 
de Madrid. Escenas y costumbres: Baile chulo en las 
Ventas, Lola la peinadora, Exposición de figuras de cera, 
El Rastro, El desolladero, Las chozas de la Alhóndiga, 
Las mujeres toreras, La cola de la sopa, Las coristas, 
son los nombres de algunos de sus capítulos. Repasemos 
ahora la nómima de sus cuadros: Baile de chulos está 
en la colección Valero; La peinadora, en París, en la 
colección Garaño; Las vitrinas y El visitante del Museo, 
en el Museo de Arte Moderno, de Madrid, y en la 
colección Marañón, respectivamente; El desolladero se 
quedó en su casa de Madrid", el día de su muerte; 


119 Manuel Sánchez Camargo: Inventario de los cuadros, dibujos, 
grabados, litografías y objetos de arte depositados en el piso del finado 
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Chozas de la Alhóndiga luce en la colección Sevillier, 
de Buenos Aires; Las señoritas toreras está en París y 
Esperando la sopa, en Oslo; Coristas de pueblo figura 
en la colección León y Las coristas pasó a propiedad 
de Manuel Cutiérrez-Solana, a la desaparición de su 
hermano José. Nadie habría de perder la paciencia 
completando este muestrario de semejanzas —y aun de 
identidades— que tan someramente aquí dejamos esbo- 
zado. El estudioso de la obra de Solana, al llegar a 
este punto, debe partir de un axioma: todas las ideas 
y las figuraciones todas de Solana, tuvieron, al menos, 
dos versiones: una, plástica y, la otra, literaria; si 
alguna de las dos no aparece, debe seguirse buscando 
ya que en algún lado estará. 

En la paleta del pintor Solana domina el negro 
sobre ningún otro color; es ésta una característica que 
han acusado todos sus glosadores y algo, por otra parte, 


que salta a los ojos del espectador más lego o menos - 


iniciado. En la paleta del escritor Solana se produce 
análogo "fenómeno. Solana es un escritor colorista, un 
hombre que necesita teñir y colorear las personas y las 
cosas, los animales y los paisajes, para poder descri- 
birlos con la pluma, para poder narrarlos y contarlos. 
La paleta del escritor Solana tiene una gama extensa 
y pintoresca. Limitamos nuestra información —lo con- 


don José Gutiérrez Solana, sito en Madrid en el Paseo de María 
Cristina, n.” 16, que formulan los albaceas testamentarios don... y 
don Juan Valero González, em Solana, pintura y dibujos, Afrodisio 
Aguado, S. A., Madrid, 1953. 
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trario sería el cuento de munca acabar— al primero 
y al último de sus libros; trece años median entre la 
edición de ambos y diez y siete han transcurrido desde 
la redacción del uno a la del otro: tiempo suficiente 
-y, en último caso, todo el tiempo de cuya contem- 
plación disponemos— para poder abarcar la cruz y la 
fecha de la literatura de nuestro amigo. En la paleta 
del escritor Solana faltan, casi por completo, dos colo- 
res del arco iris: el añil o azul turquí y el violeta que, 
en sus páginas, suele vestirse de morado: «Las paredes 
están forradas de un morado sombrío y profundo!**»; 
«Sobre el fondo morado, casi negro, se destaca el cuerpo 
en forma de un enorme corazón!”*”!...»; «A través del 
empañado escaparate se veía una gran bola de cristal 
que hacía tonos lívidos y morados sobre frascos y 
paquetes!”...»; «Chisco... recibía unos cuantos pelle- 
jos de vino, y en seguida los hacía parir a fuerza de 
unos misteriosos polvos morados que les echaba!?...» 

Quizás como compensación, el escritor incorpora 
a su técnica literaria dos nuevos elementos: la lista 
de los colores de las cosas —color café: «El picador 
Cacheta trae pelliza color café con guarniciones de 
astracán!?”...; color avellana: «Una de ellas... enseña... 
un pie enano, calzado con botas... color avellana!*...»; 


120 Esc. cost., pág. 26. 
m Ídem, pág. 28. 
182 FC., pág. 22. 
133 Ídem, pág. 29. 
19 Esc. cost., 1.*, pág. 47. 
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color canela: «Félix, el Rana, cajista de oficio lleva 
su gorra canela de visera!**...»; color de correa: «En la 
última burra va un mozo de cara de color de correa, con 
la boina echada por la cara!*”...»; color asalmonado, 
color azafranado: «...Chisco es hombre adinerado, de 
cerca de sesenta años de edad, de color asalmonado, 
pelo azafranado!”...»— y el censo de los colores a los 
que adjetiva pero no pinta —color triste: «En los meren- 
deros, desvencijados, de colores tristes, se ven grupos 
que comen y beben!*»; brillante: «...coches derrenga- 
dos, pintados de un barniz brillante con cenefa de un 
amarillo chillón*?...»; vivo: «Pasan con unas mantas 
de rayas de vivos colores, guarnecidas de trencillas!?"... »; 
fuerte: «...llevan blusa de trabajo debajo de las capas 
y pañuelos de fuertes colores al cuello**”...»; luminoso: 
«...se ve la ráfaga del aparato que proyecta sobre la 
sábana un círculo luminoso!*!...»; descolorido: «...viste 
un traje de seda de ramos y flores estampadas, pare- 
ciendo antiguo por lo descolorido y empolvado!**»; 
desteñido: «Baja el señor tieso, de perilla, con su 
makferland desteñido por el tiempo**... »; claro, diáfano: 


185 Esc. cost., pág. 10. 
18 Ídem, pág. 35. 

128 FC., pág. 28. 

188 Esc. cost., 1.%, pág. 8. 
119 Ídem, págs. 51-52. 

10 Ídem, pág. 14. 

1 Ídem, pág. 27. 

12 Ídem, pág. 25. 

1 Ídem, pág. 32. 
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«En el cielo, claro y diáfano, se recorta la cúpula de 
San Francisco el Grande'*%*», 

Con el blanco y el negro y con los cinco colores 
del arco iris que con más frecuencia maneja —rojo, 
anaranjado, amarillo, verde, azul— y, claro es, con todas 
las gamas intermedias y posibles, el escritor Solana 
se enfrenta con el mundo en torno sin otra preocu- 
pación que la de irnos describiendo, pluma en ristre, 
todo lo que ve. Vendría bien recordar aquí que el 
pintor Solana gustaba de trabajar a todas las luces 
menos a la luz del sol que, según decía, es opaca!*”, 
El escritor Solana no padeció, de manera tan aguda, 
al menos, esta aversión al sol. Sin embargo, sería muy 
arriesgado suponer que pudiera sentir por el sol suerte 
alguna de simpatía. Cuando el escritor sale, en el tren 
de Cuatro Caminos, rumbo a Colmenar, se tropieza 
tres veces con el sol —no es darse con él, describir 
a unos «patanes curtidos por el sol'**>-— y en ninguna 
de ellas tiene para el sol una sola palabra amable; 
Solana se limita a decir que el sol existe —«Antes, 
en la llanura, el cielo estaba muy alto y entraba 
mucho sol en el coche'*»; «...grandes zonas de sombra 
en los campos iluminados de sol%...»- y, cuando 
opina, lo encuentra desagradable: «Por un arco como 
un túnel negro vemos en su agujero la luz muy fuerte 


1% Esc. cost., 1.%, pág. 68. 
135 Biogr., pág. 219. 
18 Colmenar viejo, en Dos pueb., pág. 12. 
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del sol, que ciega la vistal*”...» Esta heliofobia de 
Solana y también su manifiesta claustrofilia —en su 
labor literaria, los escenarios a puerta cerrada o a 
horas de la noche aparecen, con relación a los deco- 
rados al aire libre y a la luz del sol, en proporción 
muy superiormente notoria— hace que sus páginas suelan 
presentársenos teñidas de sombríos tonos. No es sólo 
su temática —quisiéramos recalcar— lo que ennegrece su 
ámbito literario, sino también la luz a la que esa 
temática está vista. Quizá suceda que los temas y la 
luz a la que están considerados, vivan y se presenten 
todos en función de todos. 

En la paleta del escritor Solana —decíamos— domina 
el negro sobre ningún otro color. En la paleta del 
pintor Solana sucede otro tanto. Eugenio d'Ors escribe: 
«Solana da ya por concluso el ciclo del impresionismo, 
y vuelve a recoger la tradición de la que un día se 
llamó despectivamente pintura negra!**». Entendemos 
que determinada pintura se llama negra no sólo por el 
espíritu que la anima sino, antes que por eso, por 
el negro color con que ese espíritu, para que resulte 
realmente negro, se pinta. Manuel Sánchez Camargo, 
biógrafo y comentarista de Solana, nos dice: «El negro, 
como color importante, distingue a Solana. Es casi su 
secreto!?...» 


187 Colmenar viejo, en Dos pueb., pág. 14. 
1588 Biogr., pág. 243. 
109 Ídem, pág. 218. 
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A continuación del negro, el rojo y el blanco son 
los dos colores más reiterados en las páginas de 
Solana; tras ellos —igual que en el escalafón del 
torero— no viene «naide» y, allá a lo lejos y como 
en tropel, se presentan todos los demás. Tratemos de 
fijar un poco estas proporciones. Para ello preparemos, 
con los dos libros —el primero y el último- que, 
según avisamos, estamos considerando, dos paletas. 
La paleta de Madrid. Escenas y costumbres, (1.* serie) 
está formada por noventa y siete partes de negro que, 
si le añadimos los dos azabaches y el ahumado que 
encontramos, llegan al centenar; cuarenta y cinco de 
blanco, a los que convendría sumar dos de blanquísimo 
y una de blanco hueso; veinticinco de rojo, más once 
encarnados, ocho colorados, tres rosas, dos rojizos y un 
azafranado, un rubio rojizo azafranado, un carmesí, 
un rosado y un sonrosado, total cincuenta y cuatro; 
veinticuatro amarillos, más un dorado y un purpurina; 
veintitrés azules, más un azul claro y cuatro azulados; 
diez y ocho verdes, más un verde claro y un verdoso, 
etcétera. Debo advertir que este recuento no lo he hecho 
sino una sola vez y que, por tanto, en ningún caso 
garantizo su exactitud; pienso, sin embargo, que al 
menos para marcarnos las tendencias de su paleta —que 
es de lo que aquí se trata— podrá servirnos. En el 
Florencio Cornejo, libro mucho más breve, una de las 
proporciones se conserva y otra —que pronto veremos 
cuál es—- se altera. La paleta del Florencio Cornejo 
está compuesta por diez partes de negro; cuatro de rojo 
y una de carmín y otra de colorado; tres de blanco y 
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una del «camino [que] blanquea por la luz de la 
luna*%>; dos de amarillo, una de azul y otra de azu- 
lado, y otras dos de verde. El primer volumen de 
Madrid. Escenas y costumbres tiene, aproximadamente, 
unas 37.000 palabras; el Florencio Cornejo anda por las 
10.500. El primero es, por tanto, algo más de tres 
veces y media más extenso que el segundo. Tenemos 
ya datos suficientes para poder estudiar la evolución 
de la paleta del escritor Solana desde su más viejo 
hasta su más joven libro. Sobre la base 100, que nos 
dio el color más repetido en Madrid. Escenas y cos- 
tumbres, (1.* serie), y sobre la base 10, que nos dio el 
mismo color en el Florencio Cornejo, multiplicada ahora 
por diez para que en ambos libros manejemos el mismo 
común denominador, podremos establecer la siguiente 


tabla: 
Madrid. Escenas y 


costumbres, (1.% serie) Florencio Cornejo 


Como vemos, el escritor Solana mantiene las rela- 
ciones de los colores de su paleta con un rigor punto 


menos que matemáticamente exacto. No obstante, en 


1 pág. 48. 
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un nuevo cuadro nos será fácil ver que la exuberancia 
del colorismo de Solana decrece considerablemente del 
primero al último de sus libros. Antes dejamos dicho 
que el primer volumen de Madrid. Escenas y costumbres 
era tres y media veces más extenso que el Florencio 
Cornejo. Según este dato, si la intensidad del colorismo 
se hubiera mantenido en Solana, en el Florencio Cor- 
nejo, en vez de diez negros, que son los que aparecen 
-y los que, a igualdad de colorismo, corresponderían 
a un libro diez veces menor que el primer tomo de 
Madrid. Escenas y costumbres, esto es, a un libro 
de 3.700 palabras—, debiera haber habido veintiocho 
(100/3,5 = 28 p. d.). Las proporciones entre las cifras 
de los colores que hay y las que debiera haber —de 
haberse mantenido la misma intensidad del colorismo- 
en el Florencio Cornejo, serían las siguientes: 


Cifras reales Cifras teóricas 
28,57 
Rojo . 6 15,42 
Blanco . 13,71 
Amarillo 2 7,42 
Azul . 2 7,14 
Verde 2 5,71 


La paleta del escritor Solana, según vemos, mantiene 
sus proporciones pero se debilita considerablemente. 
A la densidad de color de Madrid. Escenas y costum- 
bres, (1.* serie) no responde la densidad de color del 
Florencio Cornejo. Si en aquel libro damos al factor 
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«densidad de color» un 10, en este otro tendríamos 
que conformarnos con un 3 o un 3,5. No se me 
oculta que muchas pueden ser las causas originadoras 
de este decrecimiento de la intensidad del colorismo. 
Aun admitiéndola como evidente, no deja de ser 
curioso observar cómo, al margen de su desnutrición, 
mantiene constantes sus proporciones y sus distancias. 
Que un crítico de arte, si encuentra el tema sugestivo, 
trate de establecer los posibles contactos o divergencias 
que la paleta del escritor Solana pueda tener con su 
paleta de pintor. 


Final 


Y poco más me queda por decir, aunque el escritor 
Solana se merezca más cuidada y sagaz atención de 
la que le brindo. Hemos apuntado, no más que esbo- 
zadamente, algunas características de su obra y de su 
estética literarias y ahora, al hacer el recuento, nos 
encontramos con que más de otro tanto de lo dicho 
se nos queda —quizás ya para siempre— en el tintero. 

El olfato de Solana —la nariz con la que percibía el 
olor de los pescados, el de la carne, el de los churros, 
el de las mozas que bailan en el ran-cataplán— debería 
ser tema de uno de estos capítulos no nacidos. El oído 
de Solana —tranvías que chirrían por la cuesta abajo; 
cencerros que suenan alegres o broncos y sordos; 
campanas de los pueblos, que voltean sin cesar; cascada 
charla de los viejos; agrio vozarrón del chulo- espera 
la glosa que nosotros ni siquiera ensayamos. El paladar 
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de Solana —¡ay, el chorizo sano, el pan crujiente, el 
vino de gusto recio y popular!- ahí queda, vivo y 
tentador, para quien lo quiera coger. El tacto de Solana 
—bailarines de las Ventas y de Tetuán, elementales 
y sabios como los amadores de los tiempos antiguos 
se nos escapa también de nuestro índice. 

Tampoco hemos atendido a su peculiar técnica de 
adjetivación, por ejemplo, mi al eficaz uso literario 
que hace del refranero y de los popularismos madri- 
leños. Hemos dado un recorte —sin duda gratuito— al 
limbo solanesco de la enfermedad, las taras físicas y 
la muerte, y hemos olvidado la consideración de una 
esquina humana —la del hampa, la «golfemia », la pros- 
titución, la chulería y la delincuencia— que en nuestro 
escritor encuentra su más piadoso y comprensivo cro- 
nista. Nos hemos detenido —aún sobre los dedos, cierto 
es- en la ternura, pero no lo hemos hecho con otros 
sentimientos —la angustia, la lástima de los demás, la 
crueldad en los demás— también patentes en su obra. 

Y una última cuerda, mo más que ligeramente 
trazada, nos resta por pulsar: la del amor de Solana 
por las cosas, la de su entendimiento por las cosas 
como si en el corazón de las cosas latiera el pulso 
hermano de la sangre. No vamos a tratarlo aquí. 
Quede —con todo lo mucho que queda— para quien, 
con más ánimo y más ciencia que nosotros, vuelva 
sobre la entrañable figura que hoy nos ocupa. Pero 
sí quiero, al menos, dedicar un recuerdo a la «gran 
belleza de los desconchados de... [las] fachadas, las 
grietas de... [las] paredes..., las rejas de los conven- 
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tos!1»; a la «belleza... de la destrucción (una alta 
voz poética, Vicente Aleixandre, habló, en versos 
impares, de La destrucción o el amor)..., [a] las 
horas románticas [pasadas] entre los escombros!*”...»; 
al «croar de las ranas» que tanto «contribuye... —según 
nuestro autor— a la poesía**...» Por los amargos descon- 
chados de las paredes: por las grietas de las viejas 
casas; por las deleitosas horas pasadas saltando entre 
los polvorientos escombros; por la rana humilde y 
verde que canta con su mejor voz; por todas las 
dolientes y mínimas criaturas de Solana, quisiera haber 
sabido brindar. 

Solana fue, en su reflejo literario, lo que más 
honda y auténticamente fuera en su más recóndito 
sentir humano. Y a Solana pudiera caberle, como 
epitafio, una sencilla leyenda que advirtiera que el 


hombre que allí yace usó, como honesto lema, aquel 
hermoso verso de la Epístola moral a Fabio: 


Iguala con la vida el pensamiento. 


CAMILO JOSÉ CELA 


14% Mad. call., pág. 22. 
142 Ídem, pág. 20. 


Este ensayo servirá de prólogo a la Obra literaria completa de 
José Gutiérrez-Solana que prepara la Editorial Mateu, de Barcelona, 
a quien agradecemos la amable cesión del copyright. No se hace 
tirada aparte ni volverá a ser publicado hasta entonces. 
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EMILIO PRADOS: 
Sonoro enigma 


CONCHA ZARDOYA: 
El corazón entredorado 


Honda es el verso. 


SaLvanor Runpa 


ME 


el verso. 


Sonoro enigma 


¿Qué peso oscuro, luz, 

como un silencio desalado, 

tira de mí hacia el fondo 

de tu velocidad, y me unifica 

en sólo un acto de su cuerpo? 

Sin forma estoy tendido, 

aislado al pensamiento que enlazaba 

mi destino a tu paz. Sin tu armonía 

-en luz latente- tiempo soy de un canto 
ajeno a mí y en movimiento. 

Giro denso con él, y hundido estoy 

al centro, tan contrario, de su memoria 
que, presencia real de mí, mi ausencia 

en él, es unidad que me ha robado. 
¿Afirmado por mí, soy cuerpo entero 

del peso oscuro que me hundió en su fondo 
piedra en rapto de luz- verdad de sombra? 


«¡Ah de la vida!», el tiempo —voz del canto- 
inmerso en donde estoy, pregunta y llama, 

y gime: «¿Nadie me responde?»... Y busca, 
ausente en mi unidad, su cuerpo mismo. 
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«Ayer se fue. Mañana no ha llegado. 
Hoy se está yendo»..., gime en mí de nuevo... 
Y en relación conmigo baja al fondo 

del cuerpo en que a la luz sombra le dimos. 


«Presentes sucesiones» de él ajenas, 
lo levantan sin límites, y en canto 
—libre flecha de paz- vuela de un tiempo 
que. me olvida. 
Olvidado, recupero 
de mi unidad la luz, y veloz subo 
en ella y le respondo: ; 
¡Ah de la vida! 


No es un eco; no es mar 

que ajuste sus orillas 

a una voz, y algo canta 

bajo un lugar que ausente soy continuo. 
Oscuro y hondo en su interior estoy, 
estuve siempre a mí llegando 

—devuelvo a mi inocencia fugitiva 
borrado el pensamiento agudo— 

por cinco interminables pulsaciones, 

que al resonar en mí ya me han vivido. 


¡Cantan! Templado al centro 
de la canción que cantan salgo 
y entro a observar por fuera en lo cantado. 


Un jardín diminuto 

se levanta en la palma de mi mano... 
y al brotar, su alameda 

se inclina y se derrama 

sobre el viento de ocaso que sostiene. 
Entre palomas blancas giran: 

su fuente derrumbada; 

sus flores sin salida, 

su muralla sin peso 

y el sol que une y desangra a lo cantado. 
¡Cantan! 
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Dormido en lo que cantan voy huyendo, 

y huyendo en mi inocencia fugitiva 

oigo pensar: 
«Los invisibles átomos del aire, 
en derredor palpitan >»... 

—¿No es mi voz?... 


(Me detengo). 


El jardín crece y se deshoja. Un dardo 
habita y pulsa en su anterior vacío... 

Mi mano diminuta, en él se para; 

lo arranca, a mí se vuelve 

y al centro en que nació sin mí lo clava. 


¡Sangro! 

Caen muertas en su giro de nieve las palomas; 
la fuente mana y sube a sostenerlas, 

la muralla se inclina a oler las flores en libertad 


«Oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas»... 


Ya dentro del jardín —mi mano es viento—, 
para cantar, despierto a mi abandono... 
¿Quién vuelve a su inocencia primitiva 

el cuerpo que me ha dado a luz cantando?... 


«Mis párpados se cierran... 
¿Qué sucede? »... 
(¡Oscuro y hondo nazco!) 
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Arrojado de mí —piedra y parábola 
quietud y peso unidos por derrota 

de un intento—- material de abandono 
soy, voluntad en negación. Mis brazos, 
sin concepto de impulso, a cobijarse 

en mi actitud, sin flecha, se desploman 
lentos, sin arco, y dan mi lugar fijo: 
mundo en vacío, al centro desligado 

de mí, campo sin condición abierto. 
¡Allí me arrojo y siendo en mí no soy! 
Blanco sin bala. ¿Es mi renuncia espera? 


La parábola inversa del sentido 
de la luz, me visita y recoge. 
d Desasido en su curva caigo al cielo... 
«¿cómo perseveras, 
oh vida, no viviendo donde vives?», 
sobre el cielo, al caer, mi golpe grita 
al cuerpo que contrario no abandono. 
¡Siendo estoy sobre el cielo en mí y no soy! 


De nuevo, y arrojado sin derrota, 

ni lugar fijo —unido en dos parábolas 
abiertas que en mí tocan, suben, bajan—, 
a dos balas opuestas, blanco mínimo 
ofrezco en la razón que me incorporan. 
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«Montes, valles, riberas, 

aguas, aires, ardores, 

y miedos de las noches veladores: 

por las amenas liras 

y canto de sirenas os conjuro 

que cesen vuestras iras», 
sin condición, un mundo entre sus nombres 
habla —sus nombres atravieso— y siento... 
«Un no sé qué que quedan balbuciendo». 


- 


Articulado oscuro, voy entrando 

por mí, bajo mi cuerpo general 

que gime: «¡Solo estoy!». Del pensamiento 
a voluntad me tiro en lo que pena 
tránsito natural por un descanso, 

que sólo al transformarse es permanencia. 
Interior voy disuelto en material 
desconocido, y una distancia cruzo, 
contraria a mí, de un cuerpo que no fijo. 
Razón de lo profundo ¿no hallo cálculo 
que me detenga limpio ante su sombra, 

y cambie en él de números la cifra 

que le entrego? (Recorro alrededor 

el tacto de mi vista: todo en él 

sin encuentros se dilata.) ¡Más hondo 

iré! Mi soledad, no es el sentido 

que, exterior, me impulsa, como una piedra 
al agua, en este fondo naufragado 

de mí, que al entonarse me sostiene. 

Sin certeza sensible de entregarme 

me pierdo a la figura que antes di: 
«¡Solo estoy!», realidad es de dolencia. 
Su razón, de mi cuerpo general 

me excluye, sustraído, y me rodea 
—externa condición— tan sólo a un eje 
medio, que extraño a lo que fui, persiste 
al centro del dolor punta de flecha 
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que ciñe a él. ¡Ya es arco la razón, 

que me dispara, en ella misma, y clava!... 
¿Opuesta a mí, la punta de una voz 

se acerca, recta, aguda contra el sitio 

al que he llegado? En punto, confundida 
con mi pasión, se excusan sus palabras: 


«Los placeres y dulzores 
de esta vida trabajada 
que tenemos, 

no som sino corredores, 
y la muerte, la celada 
en que caemos». 


«Mas está en mi fe mi vida, 
y mi fe está en el vivir 

de quien me pena; 

así que de mi herida 

yo nunca puedo morir 

sino de ajena. >» 


¡Cambio en la luz mi cálculo! Aparezco, 

sin verme, sobre un agua en la que unido 
—flujo y huella— por mí soy voz del cuerpo 
que dialogándose en su voz me habla: 


—«Mi pensamiento que está 
en una torre muy alta 
que es verdad=»... 


Río 
Col 
Mé 


—Lugar de aparición abre en mis ojos, 
para tu Dios, y a verlo en ti se aparta. 


(Transforma un mundo el tacto de mi vista: 
entro y salgo por él, y el mundo acaba). 


EMILIO PRADOS 


Río Lerma, 265 (Esq. a Río Duero). 
Colonia Cuauhtemoc. 
México D. F. 


El corazón entredorado 


UN ALTO MIRADOR ME DAN TUS OJOS 


Un alto mirador me dan tus ojos, 
asomados a un aire transparente 
y a nubes que se escapan de este mundo, 
si dorados, si malvas, casi verdes. 


Hacia arriba, laderas y montañas, 
soles puros, paisajes, nieblas leves. 
Hacia abajo, remotas, criaturas 
disueltas en la luz que no las teme. 


Tus barandas, pestañas, lunas altas, 
claras noches lejanas y presentes, 
antiguas melodías que renacen 


al evadir los bordes de la muerte. 
Arrobos, en tus naves, de distancias... 
Y el alma de tus lejos nunca vuelve. 


| 
Ss 


VERTE, VERTE 


Abrir, cerrar los ojos. Verte, verte, 
dentro y fuera del iris, del espejo 
que te ofrece mi amor día tras día. 


Si fuera, tú te mueves en un viento 
de primeriza luz, de luz ardiente. 


Te mueves en un aire —si estás dentro— 
en que lejanos pájaros sonríen 
y dibujan con trinos tu silencio. 


Abrir, cerrar los ojos. Verte, verte, 
dentro y fuera de todos los recuerdos. 
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TUS OJOS SON PAÍSES 


Tus ojos son países en que vive 
mi realidad, mi sueño, mi nostalgia. 
Son mundos que confinan en el punto 
en que trasnacen, vivas, las dos almas. 


Los hondos horizontes que rodean 
tus cielos y tus mares, abren claras 
superficies, azul profundidad, 
en donde mi dolor, final, se salva. 


Los seres y las cosas, como sombras 
de nubes, van y vienen, pasan, pasan, 
no llegan a fijarse en la gran órbita. 


El tiempo, alrededor, fluyendo, canta. 
Tus ojos y mis ojos luz piadosa 
previven y premueren en su nada. 
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ATARDECER EN EL LAGO 


La niebla, como un velo, transparenta 
la delicada forma de los árboles, 
el suavísimo límite del agua, 
los dulces resplandores del follaje. 


El empañado espejo su otro mundo 
encubre en sus honduras y lo cela 
a los ojos del alma, soñadores: 
el secreto del lago no se entrega. 


El imposible ensueño que me vive, 
como un velo, también, detrás del aire, 
hacia dentro se oculta y allí queda. 


Yo no sé si en el agua se transluce 
ese rostro que nada por mi sangre. 
Sólo sé que la niebla es mi tristeza. 


(Lago de Wellesley College, Massachusetts.) 
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PASEO 


El hielo finge espuma en esta orilla, 
sonando no ser orla del invierno. 
El alma se contempla cara al viento 
y siéntese inocente en su alegría. 


En su alegría cierta, dulce suena 
el hondo pecho, dentro, solitario: 
leve música exhala, como un pájaro 
que da su trino al aire y a la tierra. 


A la tierra el amor de su semilla 
(este amor que me vive en carne y alma). 
¡Oh flor azul, mañana, merecida! 


Merecida piedad entre la hierba 
y entre el soplo del aire, como un ala 


que acaricia mi ser y lo serena. 


(West River, Edgewood Park, New Haven, Connecticut.) 


- 


ticut.) 


HOY ME LLAMAN LOS OROS 


Hoy me llaman los oros. 
Hoy me guían los pájaros. 
La roja hierba pone 
su grito en la mirada. 


(¿El corazón? Ardiendo, 
adentro, resignado.) 


Remisos amarillos, 
en languidez, se esfuman. 
Un sollozar granate, 
de pronto, los anima. 


(La memoria contempla, 
hacia atrás, viejos bosques. ) 


Y llamean los púrpuras. 
Y los sienas se doran. 
El esplendor del fuego 
en los ojos rebrilla. 


(El amor, en las venas, 
a la luz se transfiere.) 


Sobrevive algún verde 
en los pinos profundos, 
en un mirto salvado 
de la ígnea inclemencia. 
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(Aquel recuerdo dulce 
traspónese, en el aire.) 


Algún rubí revibra: 
consagra en sí los fuegos 
salvados del verano. 
Crepita el gran incendio. 


(Su soledad el alma 
calienta en este día.) 


La tierra el oro cubre 
y, a veces, hojas álgidas. 
La música dorada 
susurra su alegría. 


(En el hondor del pecho 
se quema la nostalgia.) 


Una ceniza áurea 
vaga en el aire, flota, 
y su caricia entra, 
lentamente, en el alma. 


(El dolor de la ausencia 
se suaviza en la tarde.) 


Todo el paisaje es cuadro. 
La veneciana gama 
es rito del otoño 
que se alza de estos bosques. 


(Otras soñadas fábulas 
se asoman a mis ojos.) ia 


Hay árboles que ansían 
florecer y dar fruto 
en un único instante: 
estallar en el viento. 


(Las primaveras idas 
refulgen en la sangre.) 


Y ciertos grises tristes 
preludian el invierno, 
desnudos, desvalidos, 
en la vibrante hoguera. 


(El corazón encubre 
su llaga melancólica. 
Los pájaros se alejan 
hacia el Sur con mi alma.) 


(Bosques de New England, USA, en un día de otoño.) 


LA MANO DE MI ALMA 


La mano de mi alma te saluda 
desde lejos, amor, detrás del viento. 
¿No la ves en las hojas y las aves 
que se acercan a ti, en desconsuelo? 


Y mis ojos te siguen, te abren sendas, 
te miran, al pasar, desde los árboles. 
¿El respirar no sientes de mi pena? 
¿No has oído llorar detrás del aire? 


¿Es soñado vivir? ¿O es el recuerdo 
más claro que el presente, sin pasado? 
¿O es el dulce camino que me trazas 
de tu luz a mi sombra, sin engaño? 


MAR ABAJO 


En el mármol del agua vi grabado 
con espuma tu nombre, fugazmente. 
Un relámpago azul... Después el viento, 
la blanca desnudez de tantas olas. 


Mis ojos lo buscaron diez mañanas 
en el rostro del mar, en la violencia 
de sus gestos airados y en la suave 
mansedumbre total de ciertas horas. 


El gran dedo de Dios —¡oh terco sueño!- 
bellas nubes trazaba en la distancia, 
albas crestas, delfines, vivos pájaros... 
No inscribía tu nombre porque huías. 


Y tu imagen bogaba, sin yo verla, 
en la barca del ansia, mar abajo. 
Mar abajo, buscando mi recuerdo, 
la sombra de mis pasos, mar abajo. 


Los paisajes flotaban a tu lado, 
profundos, submarinos, derivando 
hacia un confín del mundo donde pueden 
las almas y los nombres reunirse. 
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EN EL CENTRO DEL MAR 


En el centro del mar y tan vacía 
de todo pensamiento que no sea 
sentirme una oquedad. El viento llega 
y pasa por el alma a la deriva. 


Sin dejar tu mensaje al mediodía. 
Sin poner tu palabra en esta espera. 
Sin tocarme de gracia. Sólo quedan 
rumores y rumores de ceniza. 


Sólo un vértigo, amor, del fondo sube: 
algo sube de allí para inquietarme, 
afilando su voz como un cuchillo, 


alzándome su garra o su relumbre. 
¿Acaso eres tú que naufragaste, 
por seguirme hasta aquí, en desvarío? 


LA ISLA 


El negro mar la cerca. Nubes rojas 
su puro cielo azul asedian, temen. 
Si de aire —¿de tierra?—, ¡tan dorada!, 
nuestra isla amurállase en lo leve. 


Fortalezas, los sueños, invencibles, 
se yerguen frente al mar que los combate. 
Y pájaros, las penas y alegrías, 
van y vienen del cielo a nuestros árboles. 


Más que isla, es esfera ilusionada 
en donde fulge un sol no de este mundo, 
una rosa de luz que nunca hiere. 


Al tiempo desafía, hoy, mañana, 
rodando por el viento ya sin nudos, 
sin lluvia, en libertad, y ya sin nieve. 
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LA PALOMA DEL TIEMPO 


La paloma del tiempo se detiene 
en la rama del beso. Luego, vuela 
al trasfondo del mundo, de la vida. 
Las horas son los orbes que no vuelven. 


Tu mirada regresa de una nieve 
que extravió su pasado y su tristeza. 
Un rojo sol rebrilla, exacto centro 
de la esfera de amor en que te mueves. 


Yo giro sobre mí, pero sin verme. 
Me contemplo hacia atrás. No veo sombras 
—mediodía del ser, cenit sin nubes—, 


disuelta ya en la luz en que me envuelves. 
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VA QUEMANDO LA VIDA SU ORO ÚLTIMO 


Va quemando la vida su oro último 
en final resplandor, esa hermosura 
de haberte amado ayer con ojos puros, 
de estar amando hoy tu luz profunda. 


El corazón, constante, se entredora 
de penas y alegrías: el otoño 
acaricia el amor con llamas rojas, 
con dorado fulgor de ígneos gozos. 


Entre bosques y cielos, vida y muerte, 
el agridulce amor —colmada fruta— 
resbala, pende, brilla, duele, canta. 


Los hondos zumos álgidos se vierten 
en el diario vivir que se consuma: 
el corazón redora lo que ama. 


CONCHA ZARDOYA 


7020 Jeanette Place. 
New Orleans 18, La. USA. 
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VENTURA DORESTE: 


Las metamorfosis de Guillermo de Torre 


Las metamorfosis de Guillermo de Torre 


V antas MANERAS HAY DE ENTENDER LA CRÍTICA, Y CASI 
todas son de parigual nobleza. No enumeremos ahora 
esas maneras, y digamos tan sólo que el no fácilmente 
olvidable Andrenio hacía funcionar un juicio. delicado 
a través de una diáfana prosa. O también que la 
estilística, a pesar de ciertos discípulos obstinados, 
proporciona incontables precisiones, asombros y gustos. 
Escritor caudaloso y universal, Guillermo de Torre ha 
seguido siempre otro método, cuyo símbolo viene a ser 
el del aparentemente versátil Proteo. De ahí el título 
de su libro último!, donde figuran cinco series de 
admirables ensayos. En el breve prólogo recuerda el 
autor que poseía Proteo el don de vaticinio y el de 
adoptar formas innúmeras. Por eso —agregamos, por 
nuestra parte- hubo también de tomarlo como símbolo 
José Enrique Rodó. Muchas son las faces del mundo 
intelectual, y el crítico debe examinarlas no desde 
excelsa atalaya, sino acercándose a cada una de ellas. 
«Sin cierto desdoblamiento y simbiosis espiritual —de- 
clara Guillermo de Torre- no hay penetración ni 
comprensión valederas». Esto justamente, es decir, 
compenetrarse y comprender, ha efectuado Guillermo 
de Torre en todos los ensayos de este libro: Las 


! Guillermo de Torre: Las metamorfosis de Proteo. Editorial 
Losada, S. A., Buenos Aires, 1956. 
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metamorfosis de Proteo. En la primera parte se estudian 
las cuestiones relativas al escritor en el mundo de hoy; 
en el siguiente apartado se examinan autores contem- 
poráneos de habla hispana; a continuación se revisan 
escritores de lengua francesa, desde Rimbaud a Cocteau; 
varios capítulos, en la parte cuarta, se consagran a los 
clásicos, entre los cuales, con muy buen acuerdo, sitúa 
Guillermo de Torre a Eqa de Queiroz; y, finalmente, en 
el quinto apartado se consideran cuestiones generales: 
los nacionalismos literarios. los avatares últimos del 
teatro y el medio siglo europeo; se incluye aquí 
también un excelente ensayo titulado La unidad de 
nuestro idioma, y sobre él volveremos en otro lugar 
de este artículo. En todos los estudios —hemos dicho 
ahora mismo— se ponen de manifiesto esas dos primor- 
diales cualidades del crítico que De Torre señala: 
compenetración y comprensión. Pero ellas no bastan 
para otorgar a un crítico jerarquía eminente; ambas 
son cualidades elementales, primarias. Para ser gran 
escritor, en ese género, es menester además estar agra- 
ciado con el don de la expresión estética y con la 
facultad de emitir ideas personales. Todavía se ha de 
agregar que Guillermo de Torre posee una excepcional 
información y una curiosidad permanentemente alerta; 
de suerte que no hay problema, autor mi obra que no 
considere con amor, delicadeza y profundidad. Y en 
los tiempos presentes, cuando la misión del escritor 
parece perder su autenticidad, Guillermo de Torre se 
ocupa en establecer cuál es el destino, los límites y 
alcances del hombre de pluma. Por fuerza —explica en 
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algún lugar de su libro- el escritor ha de producir 
en el aislamiento, pero no en la soledad ; aislarse, para 
la creación, no implica el corte absoluto con el mundo; 
los problemas de la sociedad deben ser considerados 
por cada espíritu; pero la sociedad o el Estado no 
habrán de conformar o apagar la independiente obra 
literaria. Alguien ha afirmado (y yo gusto de repetirlo) 
que un escritor es la conciencia de su tiempo. Para ser 
una conciencia veraz tendrá que conservar siempre la 
libertad de juicio y de expresión. El desenganado 
André Gide formuló una espléndida esperanza que 
Guillermo de Torre ha consignado en su estudio sobre 
el gran maestro francés. «El motivo determinante de 
nuestra razón de vivir —dijo Gide- es precisamente 
éste: saber que entre los jóvenes hay algunos —aunque 
estén en minoría y sean de uno u otro país— que no 
se dan tregua, que mantienen intacta su integridad 
moral e intelectual...» 

A ser posible, tales espíritus mo deberían hallarse 
en minoría; la totalidad de los hombres de pluma ha 
de tener por objeto el ser libres y veraces. Si repasa- 
mos los ensayos coleccionados en este volumen, y los 
aparecidos en diversas revistas y aún dispersos, nota- 
remos en seguida que Guillermo de Torre, por su 
parte, cumple siempre con ese noble propósito. Así, 
estudiando a Thomas Mann o a José Ortega y Gasset, 
mantiene alerta la sensibilidad y libre el juicio. Proteo 
adopta formas distintas ciertamente, pero continúa 
siendo Proteo. En el capítulo sobre Mann, De Torre 
analiza la evolución de este autor, que desde el más 
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cerrado germanismo hubo de llegar a un sentimiento y 
concepto excepcionales. de la universal libertad humana. 
Si en épocas anteriores sucedía que a ciertas creencias 
generales debía someterse todo, hoy acontece que lo 
político y lo social tratan de absorber las actividades 
completas del hombre. Guillermo de Torre cita estas 
palabras de Thomas Mann, quien reconocía que un hom- 
bre culto no podía seguir siendo apolítico: «Lo político 
y lo social —afirmaba Mann-— son partes de lo humano; 
pertenecen a la totalidad de los problemas humanos y 
deben ser incluídos en el todo». Estamos concordes, 
pero hemos de tener en cuenta la exacta distinción 
que establece Guillermo de Torre; éste comenta en 
seguida: «El reconocimiento, la aceptación de esta 
totalidad no supone que deban dejar de existir en el 
escritor ciertas pulcras delimitaciones entre la acción 
y el espíritu, precisamente con el fin de dar mayor 
predicamento a este último». En efecto, lo político y 
lo social son ingredientes de la cultura humana; pero 
han crecido tanto, y tan monstruosamente se han des- 
orbitado, que amenazan ya con deglutir y digerir el 
organismo de que normalmente son partes. Sin socie- 
dad no hay cultura, y viceversa; la una depende de 
la otra, y ambas se complementan; una vez maduro lo 
cultural, éste debe pasar sin duda al primer plano, es 
decir, debe ostentar la primacía. Reiteremos que lo 
político y lo social son esenciales en todo lo humano, 
pero han de mantenerse las jerarquías. Ha de evitarse 
—digamos, tomando pie en unos juicios de Guillermo 
de Torre- que el mundo público invada el mundo 
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privado; el primero podrá ser norma y defensa del 
segundo, mas éste habrá de inyectar su vitalidad en 
aquél. Mal síntoma será siempre que se rompa el 
equilibrio entre los dos mundos, y señaladamente que 
lo público impere sobre lo privado, vaciando al hombre 
individual y convirtiéndolo en un robot que ejecuta 
insensatas funciones políticas o sociales. Ejemplo pavo- 
roso de esto se hallará en la conocida novela de 
George Orwell denominada 1984. Más bondadosos y 
optimistas, nuestros antepasados imaginaban mundos 
felices y utopías deliciosas. Hasta Bertrand Russell 
supone que, en una sociedad bien organizada, queda- 


_ rán amplios márgenes de ocio que se destinarán al 


perfeccionamiento individual. Temo, por mi parte, que 
los excesos de ocio, en el hombre común, conduzcan 
sin remedio a la involución y subsecuente aniquila- 
miento del espíritu. 

Hablo de la humana libertad, pero han de cumplirse 
sin duda unas mínimas obligaciones sociales; ellas 
justificarán la definición de Aristóteles. Stephen Spender 
-a quien dedica un capítulo Guillermo de Torre 
puede ahora servir de ejemplo: acabó eligiéndose a sí 
mismo, pero durante buena parte de su vida quiso 
intervenir activamente en la sociedad. Nadie, en última 
instancia, puede elegirse a sí mismo olvidándose en 
absoluto de los demás hombres. Si deseamos construir 
un humanismo nuevo, no habremos de ahondar única- 
mente en nosotros mismos, con menosprecio de los 
restantes. Tampoco será posible ese humanismo si 
acontece lo inverso pavoroso. Para usar otra vez los 
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términos de antes, humanista cabal es quien hace que 
lo privado, sin menoscabo de las fuentes íntimas, 
tenga casi siempre un valor público, universal. De ahí 
que quienes se limiten a la antigúedad, sin aplicarla 
eficazmente a la vida de hoy, apenas merezcan el 
honroso calificativo de humanistas. Goethe puede deten- 
tarlo sin duda porque no sólo se interesó en sí mismo, 
sino en lo antiguo y en lo nuevo, vitalizándolo todo. 
Humanista perfecto, Goethe aspiró también a una 
literatura universal, como bien examina, en uno de sus 
ensayos, Guillermo de Torre. Se advertirá que, al 
referirnos a los estudios de este crítico, más de una 
vez los hemos calificado de ensayos, género que no 
ha sido todavía satisfactoriamente definido. Pero ¿qué 
género tiene ya su cabal definición? Guillermo de 
Torre intenta delimitar el ensayo en uno de los 
capítulos que consagra a Ortega y Gasset; precisamente, 
en el titulado £l ensayista literario. 

Insuficiente es la definición de la Academia Es- 
panola; la muy conocida de Ortega aparece como 
demasiado parcial: «El ensayo es la ciencia, menos 
la prueba explícita»; porque, al escribirla, Ortega sólo 
se acordaba de las simples anticipaciones de un sistema 
filosófico. Y en esa delimitación de Ortega se basa, 
justamente, la que hallamos en el Diccionario de Lite- 
ratura Española, editado por la Revista de Occidente. 
El admirable Julián Marías define así el género: 
«Escrito en que se trata de un tema, por lo general 
brevemente, sin pretensión de agotarlo ni de aducir 
en su integridad las fuentes y justificaciones». Se 
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Se 


observará que otra vez el recuerdo de un sistema 
filosófico y sobre todo la definición de Ortega, que 
a seguida se cita, pesaron en el redactor del artículo. 
En España se ha cultivado copiosamente el ensayo, 
añade Marías; «muchas veces con altas calidades desde 
hace medio siglo», y destaca los nombres de Unamuno, 
Ganivet, Maeztu y Ortega, que son los ensayistas más 
filosóficos. Pero ni Azorín ni Ramón Pérez de Ayala 
(ni antes Valera o Pi y Margall) pretendieron anticipar 
en sus excelentes ensayos verdades necesitadas de 
ulterior justificación. Si nos atuviésemos al concepto 
de Julián Marías, podríamos decir también, exagerando, 
que el cuento es un «instrumento intelectual de ur- 
gencia» para adelantar el contenido general de una 
novela. No siempre hay que referir el ensayo a la 
filosofía, a la ciencia. Bastante más exacto me parece 
lo que dice Guillermo de Torre: «El ensayo es el arte 
más la intención reflexiva». El arte: porque el género 
es, ante todo, literario, cosa que indica también Julián 
Marías. La definición de Ortega deja extramuros casi 
todos los ensayos normativos de Montaigne y la variedad 
infinita de los ensayos británicos. Más generoso que 
la Academia, el argentino y quizá demasiado borgiano 
Adolfo Bioy Casares, subrayando. como De Torre, la 
subjetividad esencial del ensayista, escribe en alguna 
página: «Las verdades que encuentra [el ensayista] 
son las que salió a buscar; todo el mérito de sus 
escritos le corresponde; es el artista más digno». Poco 
después, hablando de los perennes géneros literarios, 
Bioy afirma: «Porque no depende de formas y porque 
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se parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo 
es, tal vez, uno de ellos». Por su parte, Guillermo de 
Torre declara que el ensayo procede con más libertad 
de movimientos que otros géneros próximos. Pero lo 
esencial en el género —insisto— es la creación literaria; 
en él caben perfectamente las reflexiones de todo 
orden, las meras observaciones y las múltiples noticias. 
Según predominan unos u otros de estos ingredientes, 
así será el ensayo: filosófico o crítico, de costumbres o 
de gustosa erudición. Ha de entenderse, naturalmente, 
que los tres elementos suelen participar en todo ensayo. 
Yo me permito disentir de Guillermo de Torre cuando 
afirma que en los de Unamuno la intención polémica 
o la demostrativa merman las calidades estéticas; cierto 
que Unamuno, en cuanto escritor, se fue depurando 
maravillosamente con el paso del tiempo. Larra es 
también un ensayista a la española; no quedan sus 
páginas en mero costumbrismo, pues aspiran a describir 
al hombre en general. De acuerdo con mis anteriores 
notas, el ensayo podrá ser polémico, costumbrista, como 
en los precitados autores, o de tesis, como en Ganivet, 
o combativo y noticioso, como en Feijoo. En los 
ensayos del argentino Borges las especies se hallan 
perfectamente articuladas y obedecen siempre al pensa- 
miento central del autor. Ortega estaba genialmente 
dotado para inventar y crear de continuo el lenguaje; 
de ahí la admiración y el pasmo casi constantes que 
provocan sus escritos. En un capítulo claro y acerado, 
no exento de una delicada emoción, Guillermo de Torre 
—dijimos— estudia a Ortega y Gasset como ensayista; 
no resumamos ese penetrante análisis. 
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Al lado de breves ensayos o de hermosas series 
de recuerdos (entre éstas citemos las consagradas a 
Valéry Larbaud o a Salinas) encontraremos en el libro 
de Guillermo de Torre extensos y agudos estudios 
sobre ciertas figuras y obras. Para mi gusto, el mejor 
de ellos es el que se titula Mariana Alcoforado, la 
enamorada del amor, en el cual, partiendo del extra- 
ordinario caso de la monja portuguesa, Guillermo de 
Torre asciende a personales y muy justas teorías. Ejem- 
plar es también el largo capítulo dedicado a Ramón 
Gómez de la Serna, escritor que, según él mismo dice, 
no pertenece a generación alguna. Pero Guillermo de 
Torre observa que, si bien no guarda semejanza con 
los prosistas nacidos en su misma década, la de 1880 
(Miró, Ayala, D'Ors). con los que pudo constituir 
generación, sí muestra afinidades con algunas figuras 
del 98. Y en seguida De Torre, muy- fina y certe- 
ramente, añade: «Sin embargo, Ramón no siente a 
España como problema, sino como espectáculo, mas 
no en lo superficial, sino en sus vetas profundas, 
transidas de una realidad tan densa que se basta a sí 
misma y no reclama ninguna fantasmagoría». No sólo 
a España, sino también a sí propio, se ha visto Ramón 
como espectáculo; por eso, en mi sentir, es su obra 
maestra el libro en que cuenta su vida, su desvivirse, 
y que muy exactamente se titula Automoribundia. 

En el imparcial y cálido estudio sobre Gide, Gui- 
llermo de Torre advierte que en el escritor francés 
importa más el memorialista que el novelista y aun 
que el crítico. Trasladaré esas palabras: «Gide ha 
nacido para contarse a sí mismo, para narrar las peri- 
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pecias de su espíritu, antes que para contar vidas 
ajenas. Le falta el don ciego de creación cabal tanto 
cuanto es rico en antenas luminosas revertidas sobre 
su interior». Repárese en esto: don ciego de creación 
cabal. Ciertamente, lo que asombra en Gide (sin olvi- 
dar La puerta estrecha y otros relatos) es también el 
don lúcido, el poder crítico, expresado en un estilo 
sobrio y transparente. Quisiera recordar con el lector, 
para no citar Pretextos y otros libros, la admirable 
introducción al pensamiento de Montaigne o el genial 
volumen sobre Dostoiewsky. Pues la lucidez ejercida 
sobre sí mismo no ha impedido a Gide el estudio 
luminoso de las obras ajenas. «Supo gobernar siempre 
las palabras —escribe Guillermo de Torre- en vez de 
dejarse gobernar por ellas». Y esta cualidad y la justeza 
y penetración de sus ideas harán que siempre admi- 
remos buena parte de los ensayos de André Gide. 
Gran memorialista, sí; pero crítico excepcional también. 
Por otro lado, a Gide nos acercan sus esperanzas en la 
verdadera misión del escritor. Recuérdese que el mismo 
Ramón Gómez de la Serna, según apunta Guillermo 
de Torre, es hostil al fanático y al violento, y exige 
la independencia de la literatura. Pedro Salinas, tan 
excelente poeta como ensayista, quería que el escritor 
ejerciese el poder hacia dentro de su espíritu, olvi- 
dándose del dinero, la política y el éxito mundano. 
Testamentario es, a juicio de Guillermo de Torre, el 
ensayo en que Salinas expone esas ideas. 

En La unidad de nuestro idioma, uno de los estu- 
dios más importantes del volumen, proporciona el 
autor un buen informe sobre el estado de la cuestión 
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y adopta un criterio penetrante y equilibrado. Así, por 
ejemplo, si concede que en una novela típica de un 
país americano pueden y deben: entrar expresiones y 
giros vernáculos, en la obra de pensamiento, por el 
contrario, el escritor habrá de suprimir los localismos 
buscando la corrección y eficacia del español general. 
La lengua, como viva, se halla en perpetua evolución; 
si se deben admitir los neologismos u otras voces que el 
idioma precise, también se han de excluir las palabras 
extrañas o mal formadas que tienen su cabal corres- 
pondencia en nuestra lengua. Un escritor venezolano, 
a quien Guillermo de Torre cita, Mariano Picón Salas, 
opone los conceptos de pureza y propiedad; sin embargo, 
yo diría que la oposición yace más bien entre los con- 
ceptos de propiedad y purismo; éste consiste —ya se 
sabe—- en el afán de pureza llevado a límites extremos 
y ridículos que coartan la natural y viva expresividad 
de un idioma. De suerte que la exigencia de propie- 
dad no debiera perder de vista el ideal de pureza. 
Ese castellano general sería necesario también en las 
traducciones que de libros extranjeros se hacen en 
España y países americanos, como pretendía Amado 
Alonso. Mas confesemos que tan fundamental cuidado 
no suele tenerse actualmente; bastará hojear algunas 
novelas extranjeras vertidas en la América hispana. 
Se me argúirá que el lector común, en cada uno de 
esos países, tenderá a rechazar libros traducidos en la 
lengua unitaria, general, porque, sobre todo si se trata 
de novelas, no percibe el gusto de las conversaciones 
cotidianas: sin advertir que los franceses de Juan 
Pablo Sartre no pueden emplear los modismos de un 


305 


orillero. Es, pues, un problema de educación; es decir, 
de imaginación y sensibilidad. 

Quien haya seguido con atención la obra de Gui- 
llermo de Torre habrá echado de ver que su estilo, 
vacilante aún en Literaturas europeas de vanguardia, 
por ejemplo, ha ido perfeccionándose hasta ser uno de 
los más diáfanos y expresivos de la literatura española 
contemporánea. Por fortuna, la extremada información 
se organiza de tal manera que siempre realza el juicio 
o la visión personal de Guillermo de Torre. Son los 
suyos ensayos cabales: el autor, como diría Bioy, no se 
oculta nunca; y, sin embargo, en todas las páginas hay 
un esfuerzo constante hacia la objetividad, cuyo logro 
es evidente. Podría ser ésta otra de las cualidades del 
ensayista perfecto: que, aun predominando la subjeti- 
vidad en sus escritos, las verdades que encuentre suelan 
tener un valor universal, como sucede en el libro de 
Montaigne, paradigma del género. No menos valioso 
es que las verdades insatisfactorias del ensayista nos 
muevan a inquirir otras, por nuestra cuenta y riesgo. 
El asentimiento a casi todos los juicios de Guillermo 
de Torre no significa que no hayamos indagado sobre 
los mismos temas y que a veces nuestras conclusiones 
no hayan sido distintas. Montaigne no provoca siempre 
nuestra adhesión contemporánea, y ésta quizá sea una 
de sus glorias indeclinables. 

VENTURA DORESTE 


Federico Viera, 41. 
Las Palmas de Gran Canaria. 
306 
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Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 


Antonio Macumano 
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De lo vivo a lo pintado 


Arquíloco y otros poetas griegos hablan español 


Desanur QUE UNA VEZ ME PONGA VANIDOSO Y CELEBRE CON 
el mismo impudor que si fuera mía —es decir, cegán- 
dome hasta ante sus faltas—- una obra: los Líricos 
griegos que ha editado Francisco R. Adrados!. Es la 
primera vez que una edición española de un clásico 
se adelanta a las de otras lenguas. ¡Así es como se 
defiende el prestigio de la nuestra! Adrados nos dice 
sencillamente, y como si nada dijera, que su edición, 
«sólo en número de fragmentos dobla a la de Diehl», 
es decir, a la que se suele citar siempre, la que está 
como fundamental en toda biblioteca de filólogo. Se 
incorporan aquí por primera vez los muchísimos frag- 
mentos recientemente hallados: 122 sobre los 120 de 
Diehl, la inmensa mayoría de ellos de los papiros 
de Oxyrhynchus publicados por Lobel en los últimos 
años. Por de pronto esta edición española será la que 
se tome de base de discusión para nuevos progresos 
en este erudito juego de reconstruir las obras que sólo 
recuperamos en fragmentos, en briznas, en palabras 
sueltas. Pero ¡qué colosal poeta es este Arquíloco, que 
inventó la individualidad, y fue el primero en el 


!. Líricos griegos, vol. 1, Colección hispánica de aútores griegos 
y latinos, Barcelona, 1957. 
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mundo a quien se le ocurrió 'convertir en tema de su 
poesía, en mitología, a sus pasiones y a lo que le 
pasaba a él, simple mortal! Cuando los antiguos lo 
colocaron junto a Homero, sabían lo que hacían. 

Después la humanidad, seguramente los cristianos, 
horrorizados ante tal volcán de pasión, tal corazón en 
que el oro se mezcla con el fango, dejaron perderse 
las obras del poeta, del que durante siglos casi sólo 
el Horacio de los Epodos ha transmitido su chispa al 
mundo. La filología ha vuelto a erigir la estatua del 
poeta, con la reconstrucción paciente. y la imaginación 
combinatoria, que también nos gusta a los filólogos 
una chispa de este divino don poético. Adrados nos 
brinda 75 páginas dobles con los fragmentos de la 
obra de Arquíloco, y en las 75 páginas hay muchos 
blancos, en los que hay también su poesía, esa poesía 
en que soñamos los filólogos, abrumados de letras. 

El volumen contiene lo que nos queda de otros 
poetas más: los belicosos Calino y Tirteo, el sen- 
tencioso Semónides de Ceos, Solón, el legislador, el 
melancólico Mimnermo, que comenta aquello de que 
los mortales somos como las generaciones de hojas, 
que dijo Homero... 

El empeño de Adrados ha encontrado una edición 
materialmente hermosa, y que merece se divulgue. 
La Colección hispánica de autores griegos y latinos, 
que fundó y dirige en Barcelona el Dr. Bassols de 
Climent, y ahora aparece bajo el patrocinio de las 
Universidades españolas, ha lanzado ya a la luz hasta 
ocho volúmenes, pero —quizá la distribución libraria 
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tiene la culpa— el gran público hispánico apenas ha 
empezado a enterarse. Es verdad que ni siquiera se 
han aprovechado las cubiertas de los libros para infor- 
mar sobre los que han aparecido o van a aparecer. 
Esperemos que tomos tan interesantes como éste de 
Adrados, que vuelve a poner en español los líricos, 
olvidados desde los tiempos neoclásicos, cuando apenas 
eran conocidos, sirvan para llamar la atención de los 
lectores, puesto que no se trata de ediciones sabias 
para uso de especialistas, sino de que el lector curioso 
y culto pueda enterarse de los resultados de la labor 
científica, y hasta compruebe en su texto original los 
autores clásicos. 

Es posible que el intento grande de Adrados se 
preste a alguna crítica. Yo no pondría la mano en el 
fuego por la perfección aquilatada de todo. Pero la 
perfección es el espantajo con que se ha querido 
impedir que los filólogos españoles trabajemos. Basta 
este trabajo admirable de Adrados para que tengamos 
en nuestra lengua, tan bien como en la que mejor, de 
momento, más al día que en ninguna, lo que se sabe 
ahora y lo que se posee de los más antiguos líricos 
griegos. 


España y su historia 


La Editorial Minotauro ha tenido el acierto de 
recoger en dos volúmenes una serie de trabajos diver- 
sos del gran patriarca de nuestra erudición don Ramón 
Menéndez Pidal. No vamos a hacer ningún descubri- 
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miento al comentar la aparición del primero de estos 
dos volúmenes? en que se recogen algunos trabajos 
sencillamente clásicos en nuestra literatura científica: 
La España del Cid y varios prólogos de la Historia de 
España de Espasa-Calpe, junto a otros estudios mono- 
gráficos de más difícil acceso. 

Queremos señalar en primer lugar la poca curiosidad 
de nuestra crítica, que no se sale de los autores, edi- 
tores y géneros clasificados, y deja fuera de la literatura 
libros como éstos. Han pasado sin comentario en nues- 
tros medios literarios, o con comentarios sólo en revistas 
especializadas y alejadas por lo mismo del gran público, 
obras como Reliquias de la poesía épica española (1951), 
y los dos volúmenes del Romancero hispánico (1953). 

Diríase que al más grande de nuestros historiadores 
y filólogos contemporáneos le basta con saberse en la 
cúspide de su fecunda vejez y en la presidencia de 
la Academia, sin que necesite de la pequeña gloria 
de todos los días, ésta de saberse comentado, y hasta 
criticado, en la vida literaria. 

No quisiéramos que con estas líneas quedara saldada 
la deuda para este gran volumen, donde tanto se 
encierra, y con tan sereno y perfecto estilo. En la serie 
de inquisiciones sobre el ser de España, el prólogo al 
primer volumen de la Historia de Espasa-Calpe ocupa 
un lugar muy importante. Sin extremosidades ni para- 
dojas, sin repeticiones ni polémicas, este estudio, que 


2 España y su historia, tomo I, Madrid, Ediciones. Minotauro, 
1957. 880 páginas. 
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hay que leer despacio, y meditar en estos tiempos, 
abre como un pórtico el tomo, que justifica la vida 
entera del autor, a quien, calladamente y sin alhara- 
cas, lo sé, le duele España. Las dos Españas, la unidad 
y el regionalismo, la religiosidad, el individualismo, 
la sobriedad y la pobreza, todo ello resuena como 
el tema sobre el que son variaciones los trabajos de 
don Ramón. En esas páginas está la clave, para el que 
sepa leerla, de su dedicación y de su conducta. 

Lo que fue España bajo Roma, o el problema que se 
planteó con los visigodos —sendos prólogos de la His- 
toria de España— son esclarecimientos sobre lo mismo. 
La historia de los godos, sobre la que no se había 
pensado mucho, y que se nos presenta en datos tan 
pobres y secos, se vivifica en estas páginas, que nos 
acercan a aquellos siglos oscuros. 

Temas literarios, como la leyenda de Don Rodrigo, 
los orígenes de la epopeya castellana y la historiografía 
asturiana, nos introducen en los siglos medievales. 
Estos artículos, pensados y escritos en pura erudición, 
evocan y resucitan un mundo lejanísimo. El gran maes- 
tro de la investigación literaria y folklórica nos guía a 
través de problemas oscuros. Surge todo un mundo 
olvidado, pues los españoles somos seguramente uno 
de los pueblos que mejor se conforman con un cono- 
cimiento retórico y superficial de su pasado y sienten 
pereza de precisar y ordenar sus datos. La cultura 
hispánica medieval, con toda su complejidad y sus 
rasgos diferenciales frente a la de Europa, surge de 
estas densas páginas. 


313 


tos 
jos 
ca: 

de 
10- 
ad 
di- 
ra 
tas 
| 
). 
es 

la 
de 
la 
ta 
la | 
se 
le 
al. 
¡a 
]- 
e 


No haremos más elogios, sino que nos limitaremos 
a recomendar la lectura y el estudio de este hermoso 
volumen. 


Sobre la lengua quichua del norte argentino 


Señalaremos en esta sección un interesante libro, 
editado por la Universidad de Tucumán, y escrito por 
Domingo A. Bravo?. Se trata de una descripción del 
dialecto incaico que pervive en la región de Santiago 
del Estero. El autor hace unas discretas consideraciones 
generales, recoge listas de nombres de lugar en esta 
lengua y discute con acierto el interesante problema 
de la difusión del quichua, la lengua del imperio de 
los Incas, hasta estas latitudes australes. Muy pruden- 
temente admite que se trata de una lengua llevada 
hasta allá por los misioneros, que utilizaron en favor 
de su predicación el prestigio de la lengua imperial 
del Cuzco. El interesante problema de la intervención 
de los conquistadores y misioneros. en la misma vida 
y desarrollo de las lenguas indígenas es así planteado 
por el autor que demuestra un gran amor a esta lengua 
americana, ahora introducida como materia obligatoria 
en las escuelas de la provincia. 

No es éste el lugar de extendernos en consideraciones 
sobre la parte técnica del libro. Queremos simple- 
mente dar noticia de la descripción (gramática y voca- 
bulario), que se hace en esta obra. 


2 El quichua santiagueño (Reducto idiomático argentino). Uni- 


versidad Nacional de Tucumán, 1956. 399 páginas. 
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Ecos americanos del teatro español ciásico 


Gran interés tiene esta publicación del profesor espa- 
ñol Clemente Hernando Balmori sobre el teatro mestizo 
hispano-americano*. Es sabido que ciertas culturas ame- 
ricanas poseían algo absolutamente semejante al teatro 
primitivo, del viejo mundo y en Guatemala y Yucatán, 
como en el Perú, las representaciones dramáticas se 
hallaban en este punto en que los tratadistas de la 
tragedia griega conectan ésta con la etnología y hallan 
paralelos, en la máscara, en la acción sacra, en la 


intervención del coro, en el mito como informador, 


con el «drama» de los pueblos primitivos. 

Hernando Balmori hace una introducción muy eru- 
dita sobre el desarrollo indígena del teatro en América, 
y después presenta una interesantísima muestra de tea- 
tro mestizo, bilingúe: la pieza titulada La Conquista 
de los españoles. El teatro español clásico queda como 
fondo lejano, mientras que el melodrama romántico 
y el teatro indígena se le suman en una mezcla extra- 
ordinaria. Los personajes españoles (Pizarro, Almagro, 
Luque) hablan en prosa de melodrama, ingenua y que 
no sabe manejar los tratamientos de Majestad o de 
Excelencia. El Inca se dirige al pueblo en quichua. 
Es como un Ollantay moderno, prosificado e ingenuo 
como esa fotografía en la que vemos al Inca entre dos 
ñustas o vírgenes sagradas y portando en la mano 
diestra una cruz parroquial. 


% La Conquista de los españoles y el teatro indígena americano. 
Universidad Nacional de Tucumán, 1955. 119 páginas. 
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Señalamos a los etnólogos, a los lingúistas, a los 
americanistas, y... a los profesores pacíficos de litera- 
tura española esta producción que no sin dificultades, 
y con la colaboración de una profesora del país, Ena 
Dargan, consiguió el profesor Hernando Balmori en la 
remota Oruro (Bolivia). La documentación es excelente 
y de primera mano, y el autor de este libro ha hecho 
un diccionario de las raíces quichuas que se usan en 
las partes en lengua indígena. 


Un mártir jesuíta en el Chaco 


La Diputación de Vizcaya ha tenido el buen acuerdo 
de reimprimir en facsímil un raro libro, que apareció 
por primera vez en Madrid en casa de Ibarra en 1761, 
y en el que se hace un panegírico de la vida, 
virtudes y muerte de un esforzado misionero, el Padre 
Francisco Ugalde, vizcaíno, que fue martirizado por 
los indios en 1756%, 

Aparte de su valor piadoso, el librito contiene una 
información muy interesante sobre la vida de las misio- 
nes y el estado de la colonización en las apartadas 
regiones chaqueñas allá por los últimos decenios de la 
labor jesuítica en aquellas regiones. 

Un pobre muchacho, naturalmente virtuoso, corto 
de genio en apariencia, pero humildemente heroico, es 


$  P. Pedro Juan Andreu, S. J.: Compendiosa relación de la vida, 
virtudes y muerte por Christo del P. Francisco Ugalde, de la 
Compañía de Jesús. Bilbao, 1956. 86 páginas. 
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metido a la fuerza en las naos que iban a América, 
entra en Buenos Aires en la Compañía, es enviado a 
las fronteras del norte, y sucumbe en un asalto de los 
indios a uno de los fuertes españoles. 

Una vida humilde, cuya narración nos hace ver 
muchos aspectos de la historia íntima de aquella parte 
del mundo. 


Una teoría sobre el barroco 


Un distinguido profesor de la Universidad de La 
Laguna, especializado en literatura francesa, Alejandro 
Cioranescu, ha dedicado un libro muy interesante y 
documentado a la literatura barroca. La novedad del 
libro es que su autor, rumano de nación, está ver- 
sado, antes que en literatura española, en las de 
otros países europeos, especialmente en la italiana y la 
francesa. Calderón estudiado junto a escritores contem- 
poráneos de Francia o de Italia, incluso junto a autores 
de segunda fila, olvidados, o al menos no cultivados 
por los profesores de literatura española, adquiere refle- 
jos nuevos. Marino o Tasso, por ejemplo, vienen a 
esclarecer las cuestiones de nuestro barroco, y en fin, 
la vida literaria, las teorías retóricas y poéticas, los 
ideales estéticos de aquel tiempo, valorados en su 
dimensión europea, nos explican muy suficientemente 
lo que visto exclusivamente en España pudiera pare- 


8 El barroco o el descubrimiento del drama. Universidad de 
La Laguna, 1957. 445 páginas. 
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cer, y a nuestros especialistas les suele parecer, cosa 
única, anormal y exclusivamente española. 

El libro de Cioramescu, lleno de preocupación 
teórica, y cargado de erudición, es un asedio al 
difícil concepto del barroco. Desde Woólfflin hasta Leo 
Spitzer, Cioranescu ha pasado revista a muchos teori- 
zantes de este fenómeno literario y artístico. Quizá el 
resumen que se saca de la lectura del libro se señale 
mejor que nada con la palabra «contradicción»: unidad 
y dualidad, corazón y espíritu, contraste y dilema, 
conflicto sobre los sentimientos, drama, en una pala- 
bra: he aquí un esquema de los capítulos en los 
que Cioranescu ordena sus papeletas, sus variadísimas 
lecturas y su consideración de lo que los antiguos y los 
modernos tratadistas de la literatura han ido diciendo 
sobre el barroco. 

Seguramente, si se deja opinar a un profano en 
estas especialidades, lo más importante del libro de 
Cioranescu es el planteamiento radicalmente nuevo 
de nuestra literatura barroca al situarla en el ambiente 
general europeo, y especialmente italiano y francés 
contemporáneo. Lo que ya está hecho en mayor o menor 
medida con Garcilaso o con Cervantes, Cioranescu lo 
inicia y orienta de modo interesantísimo para Calderón, 
Góngora o Tirso. 
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El paso del tiempo y un libro sobre la poesía española 


Ante este libro” sentimos no se sabe qué extraño 
escalofrío. No es sólo el viento de afuera, sino el 
vacío exterior. Nos sobrecoge un frío interplanetario, 
que sólo se entibia un poco cuando leemos las páginas 
sobre Bécquer o Garcilaso, que están allá lejos, donde 
no pasa ya nada, y que no son rivales que aplasten o 
estorben. Nada de ternura. Cuando nosotros hemos 
creído que se podía hacer un hogar nos hallamos en 
el frío y las tinieblas de fuera. Sopla un viento 
inmisericorde. 

Y no es más que un librito de literatura éste 
que tengo delante. Un librito sobrio, sin lirismo, 
voluntariamente frío y crítico. como no estamos acos- 
tumbrados a leer. No tiene ningún respeto y muchos 
de nuestros santos reciben pedradas y denuestos, y 
aun para los más respetados hay críticas que tienen su 
aspecto justo, como cuando se nos dice que La tierra 
de Alvargonzález tiene sus deficiencias y es un poema 
en parte fracasado. Como también se le descubren 
defectos a García Lorca, o se señala en qué puntos 
está muerto Rubén y está vivo Campoamor. 

Todo muere y pasa. En el santuario conservan 
encendidas sus lamparitas Garcilaso, Fray Luis, San 
Juan de la Cruz, pero ¿quién de estos nuestros casi 
contemporáneos, de estos poetas de ayer que han sido 


7 Luis Cernuda: Estudios sobre poesía española contemporánea. 
Ediciones Guadarrama, Madrid-Bogotá, 1957. 239 páginas. 
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los de nuestra juventud, va a pasar a disfrutar de la 
callada y discreta luz de la veneración indiscutible? 
Nos creímos que el tiempo se había detenido y desde 
lejos, este poeta inteligente y nada misericorde lo 
descubre. El 98 y el modernismo derribaron los ídolos, 
y nos habíamos conformado con estos juicios, cuando 
viene Cernuda a decirnos que aún estamos, sin saberlo, 
dependiendo de Campoamor, de Bécquer y de Rosalía. 
Es la historia sin piedad mi contemplaciones la que 
habla en este libro, lleno de injusticia, pero que nos 
pone ante la realidad que pasa y no dura ni se para... 

Nosotros éramos los testamentarios. Estábamos orgu- 
llosos de serlo. Pero no podemos sorprendernos de que 
alguien, inteligentemente, nos haga sentir el paso del 
tiempo, derribe ídolos, e intente tantear lo que el 
futuro dirá. 


ANTONIO TOVAR 


Universidad Nacional de Tucumán. 
República Argentina. 


320 


> la TRIBUNAL DEL VIENTO 


ble? 
sde 
lo 
los, 
ndo 
rlo, 
lía. 
que E 
nos 
rgu- 
que TY 
del pl 
el 

A 


a mi querella el tribunal del viento, 


Conos VILLAMEDIANA 


oc 
G 
m 
se 
sid 
de 
m 
ri 
ne 
m 
ro 
y! 
na 
ex 
ne 
tr: 
de 
au 
di 
qu 
po 
ce 
pr 
ce 
al 


iento, 


DIANA 


La muerte de Georges Rouault 


Acaba de morir, a los 
ochenta y seis años de edad, 
Georges Rouault. Con su 
muerte no desaparece, como 
se ha dicho en alguna oca- 
sión, el último gran maestro 
del arte católico, sino el pri- 
mer maestro de una manera 
rigurosamente contemporá- 
nea de entender el catolicis- 
mo del arte. Decimos «rigu- 
rosamente contemporánea» 
y no olvidamos esa determi- 
nante esencial de su fuerza 
expresiva que es la perma- 
nente sugerencia de los vi- 
trales góticos. La capacidad 
de dialogar de una manera 
auténtica con las formas me- 
dievales no puede ser más 
que un fenómeno contem- 
poráneo. 

Georges Rouault pertene- 
ce a la misma generación de 
Henri Matisse. Es decir, a la 
promoción de pintores fran- 
ceses que se alzaron contra 


la tutela impresionista, no 
porque intuyesen la nece- 
sidad —como Cézanne y sus 
descendientes- de dotar a la 
pintura de una problemáti- 
ca de la forma, sino porque 
quisieron hacer del mundo 
representativo de los impre- 
sionistas un mundo expresi- 
vo. El mundo expresivo de 
Matisse fue plácido y con- 
fortable; aspiraba a traducir 
una alegría de vivir. El mun- 
do de Rouault, por el con- 
trario, fue dramático y exis- 
tencial; aspiraba a recordar 
lo que la vida tiene de pesa- 
dumbre. Uno y otro fueron 
llamados «fauves», porque 
en la grata fiesta de la repre- 
sentación los panfletarios ex- 
presivos fueron los aguafies- 
tas. Pero ahora que ya es 
tiempo de ver las cosas con 
cierta perspectiva, caemos 
en la cuenta de que los «fie- 
ras» de Francia no estaban 
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solos. Actuaban de acuerdo 
con un oscuro mandato o 
presentimiento de los años 
finiseculares, el mismo que 
siguieron los expresionistas 
en Alemania 0, para referir- 
nos a un ejemplo próximo, 
los sombríos solitarios de Es- 
paña Nonell y Solana. 
Georges Rouault, hijo de 
un carpintero, fue también 
un artesano. Trabajó algún 
tiempo en el taller de un vi- 
tralista y esta actividad mar- 
caría a su arte para toda la 
vida. Alumno de la Escuela 
de Bellas Artes, tuvo la suer- 
te de ser discípulo, como 
_tantos otros grandes artistas 
de su generación, del medio- 
cre pintor y magnífico maes- 
tro que fue Gustave Moreau. 
Eran los tiempos de la reac- 
ción antiimpresionista. 
Pero, en arte, ninguna cir- 
cunstancia es válida en tér- 
minos absolutos. Vale más 
decir que el gran artista 
marcha permanentemente a 
la búsqueda intuitiva de sus 
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más favorables circunstan- 


cias. Y es por ello por lo que 
no vale explicarse la pintura 
de Rouault a partir del po- 
so goticista de su actividad 
como pintor de vitrales, ni 
a partir de su tiempo post- 
impresionista. Habría que 
decir que había un hombre 
con sed de justicia según la 
manera evangélica. Su pin- 
tura no fue, en ese sentido, 
más que su huella grafoló- 
gica. Sus actividades, mero 
vehículo. 

La religiosidad de Rouault, 
como la de Léon Bloy, su 
mentor y maestro, estaba 
cargada de profetismo me- 
siánico y militante. Su pin- 
tura también. De ahí esa 
dicción esquinada e incon- 
fortable que conduce 
hasta la comprensión por el 
camino de la violencia. Era 
una pintura para comuni- 
carse con el prójimo y para 
exhortarnos al amor del pró- 
jimo. La pintura de la nueva 
y de la antigua cristiandad, 
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la del neomedievalismo que 
ha olvidado los siglos de 
secularización y de acade- 
mia. 

Georges Rouault era, den- 
tro de la común definición 
de «fauve» con que podía 
designarse — y se designaba, 
en efecto—- al grupo post- 
impresionista no cezannia- 
no a caballo entre los dos 
siglos de Francia, el «ex- 
presionista», es decir, aquel 
que anteponía un agonismo 
militante a un «joie de vi- 
vre», aquel en quien esta 
postura se hacía sintomática. 
Pero el fauvismo era, en de- 
finitiva, una versión francesa 
del expresionismo apoyada 
precisamente en esa premisa 
de expresión. Si Rouault era 
el más expresionista de los 
pintores de su grupo, era 
también por eso el más cer- 
cano a las corrientes germá- 
nicas del momento. ¿Puede 
deducirse de eso que fuera 
también el menos francés? 
Decididamente, no. Precisa- 


mente, si se diferenciaba del 
francesismo de su tiempo en 
cuanto «agónico», se acer- 
caba a un muy característi- 
co francesismo medieval en 
cuanto «gótico». 

En ese sentido queremos 
decir que el artista forzó a 
la circunstancia por el im- 
perativo de su necesidad in- 
terior. Fue el primer artista 
católico de nuestro tiempo 
que comprendió la urgencia 
de un retorno a cierto pri- 
mitivismo medievalista. Los 
vitrales de Chartres, de la 
Sainte Chapelle, le dieron 
la norma. Recuperó de ellos 
la potencial fuerza expresi- 
va de los contornos negros 
envolviendo la violencia de 
ciertos colores utilizados en 
función simbológica. Como 
Suger, el taumaturgo de Saint 
Denis, puso en manos de 
una nueva Iglesia las fór- 
mulas claves de una nueva 
comunicación. 

La pintura de Rouault 
es toda ella de índole reli- 
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giosa, aluda o no al hecho 
sagrado. Es religiosa por su 
carácter existencial. Pero 
esta religiosidad tiene dos 
dimensiones. La dimensión 
expresiva y la dimensión 
de la realidad. Habría que 
decir que una y otra se com- 
plementan cuando se reali- 
zan en un gran maestro. La 
dimensión expresiva se com- 
plementa en dimensión rea- 
lista tanto en Goya como en 
Picasso, como la dimensión 
real se complementa con el 
expresionismo en Solana. Al 
margen de los grandes maes- 
tros, hay realismo y hay 


expresionismo. Pero cuando 
un artista como Rouault se 
encuentra con su dicción 
pictórica, expresiva en este 
caso, la «realidad» en el 
sentido más amplio de esta 
palabra, surge de su con- 
juro. Es una realidad que 
no tiene nada que ver con 
ningún concepto academi- 
cista ni con ningún presu- 
puesto de orden político, 
pero que surge como anate- 
ma o como denuncia, en se- 
ries como la de los payasos, 
las prostitutas o los deshere- 
dados de la tremenda icono- 
grafía rouaultiana. 


J. M. M. G. 


El «conocimiento poético» de Carlos Barral 


Al lector actual de poesía 
española no va a dejar de 
sorprenderle un poco este 
primer libro de Carlos Ba- 
rral, acogido bajo el título 


326 


de Metropolitano!. Acaso es- 
ta sorpresa provenga exclu- 


1 Carlos Barral: Metropolitano. 
Ediciones Cantalapiedra, Torre- 
lavega, 1957. 


siva 
con 
con 
poe 
hac 
de « 
pur 
aqu 
ext 
y 1 
bra 
Me 
lue 
qu 
pa 
te» 
de 
me 
du 
to( 
tic 
co 
de 
m 
di 
la 


sivamente de una cierta y 
comprometida familiaridad 
con un determinado tipo de 
poesía. No puede el lector 
hacerse solidario, al margen 
de otros imprevistos valores 
puramente intelectuales, con 
aquello que prejuzga como 
extraño dentro de una lógica 
y temporalmente acostum- 
brada educación literaria. 
Metropolitano no es, desde 
luego, un libro fácil, ni si- 
quiera es un libro que se 
parezca «generacionalmen- 
te» a ningún otro, al menos 
dentro del ámbito en que 
suele desenvolverse la últi- 
ma poesía española. No cabe 
duda, por otra parte, que 
toda posible valoración poé- 
tica tiene muy poco que ver 
con su encasillamiento o con 
su irreconciliable postura 
dentro de cualquier presun- 
ta serie de factores de co- 
municación con el lector me- 
dio. Sin embargo, hemos 
querido empezar llamando 
la atención sobre este poco 


menos que accesorio aspecto 
de la poesía de Barral, pre- 
cisamente porque estamos 
seguros que ha de suscitar 
más de una controversia por 
parte de sus lectores y crí- 
ticos. 

Metropolitano está edifi- 


cado sobre un descoyuntado 


y esotérico mundo de posi- 
bilidades poéticas. El verbo 
nace allí donde no había más 
que una irrefrenable coyun- 
tura vital en trance de pu- 
drirse o de dar fruto. Desde 
este arranque, donde la expe- 
riencia del poeta lucha con 
las fáciles salidas de su vo- 
cación, Barral nos traza un 
sólido y complejo andamiaje 
reflexivo. ¿Qué entraña esta 
palabra poética desvincula- 
da, al parecer, de todo pro- 
pósito de incidir en el hala- 
go? ¿En qué consiste, cómo 
está entendida esta noble 
materia creadora que nos 
junta a algo luminosamente 
revelador al tiempo que nos 
desconecta de toda relación 
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lógica con la vida narrada? 
No es nada fácil responder 
a estas interrogantes. Barral 
es, indudablemente, un poe- 
ta de filiación intelectual. 
Su repertorio de cultura 
aparece en su poesía justa- 
mente para originar una sín- 
tesis, por así decirlo, entre 
el conocimiento de la belle- 
za conceptual y sus más aza- 
rosos y dolorosos muros de 
contención expresiva. 

La poesía de Carlos Barral 
está impregnada de renun- 
cias constantes, de perma- 
nentes y oscuros sondeos 
para acercarse a la verdad 
por un camino de ida y 
vuelta; es decir, una vez 
establecido el esquema te- 
mático, Barral organiza su 
solución por medio de un 
proceso cerebral sometido a 
una nueva y casi imponde- 
rable revisión de sus circuns- 
tancias creadoras. La idea 
es entonces algo que va uni- 
do inseparablemente a la 
forma. Una y otra se produ- 


328 


cen desconociéndose y se 
juntan luego en una im- 
previsible y cegadora con- 
ciencia expresiva. El mismo 
Barral nos ha proporcionado 
algunas agudas observacio- 
nes a este respecto: «El poe- 
ma es el fruto... de un es- 
fuerzo estético más o menos 
intelectual y difícil. Las vi- 
vencias que lo alimentan se 
organizan con elementos so- 
brevenidos del campo del 
medio expresivo según una 
ley que no pudieron prever 
y formando una estructura 
totalmente inédita. El poeta 
ignora el contenido lírico del 
poema hasta que el poema 
existe»?. 

Una de las primeras cla- 


. ves de la poesía de Barral es- 


tá apoyada, indudablemen- 
te, en la experiencia, en su 
servicial deformación. Ello 
justifica incluso el origen de 
una palabra aparentemente 


2 Carlos Barral: Poesía no es 
comunicación. «Laye», n.” 23. 
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reñida con toda una serie 
de establecidos valores for- 
males. De la experiencia sur- 
ge la materia prima del poe- 
ma, pero ¿cómo definirla sin 
echar por la borda ese fun- 
damento metafísico que se 
inventa en el poema a me- 
dida que éste nace? Barral 
no duda un solo momento 
entre la realidad y la trans- 
figuración de esa realidad. 
Al centrar la primera en un 
plano de concreta vincúla- 
ción con la lógica, la segun- 
da crece ceñida a un lastre 
onírico e ilógico insalvable, 
quizás por los mismos impe- 
rativos de abstracción que 
exige el traslado al poema 
de una experiencia ya defor- 
mada. ¿Dónde está aquí el 
sueño, la invención de la 
belleza, y dónde la vida, su 
clara y humilde realidad? 
Pero lo real y lo soñado 
están fundiéndose inespera- 
damente en una naturaleza 
de unitario sentido, donde 
todo funciona cumpliendo 


un total ciclo de dramática 
certidumbre. De la mano de 
esta situación límite, el poe- 
ta va encadenándonos a un 
mundo en el que todo lo 
que sobrevive realiza ex- 
cluyentemente una turba- 
dora función simbólica. Es 
más, Barral, aun suponien- 
do que no le dé a esta acti- 
tud creadora un valor emi- 
nente, ha llegado a levantar 
sobre ella todo un artilugio 
mitológico del conocimiento 
poético. En España, que nos- 
otros sepamos, nadie como 
él ha conseguido desplazar 
este tipo de poesía hacia 
unas zonas intelectuales de 
tan categórica y ejemplar 
trascendencia. 

Uno de los elementos poé- 
ticos que primero se nos 
muestra en Metropolitano es 
la misteriosa y fecunda efi- 
cacia expresiva de que ha- 
ce gala Barral. La palabra, 
la imagen, irrumpen casi 
con una precisión científica 
dentro de un estudiado y 
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abarcador engranaje estéti- 
co, donde no hay nada que 
pueda ser separado de su 
orgánica conjunción. El poe- 
ma está ordenado por medio 
de unos insustituibles hitos 
verbales, establecidos a ma- 
nera de angustiosos y turbios 
golpes de la memoria. De 
vez en vez, la línea técnica 
del verso se quiebra para 
iniciar una nueva apoyatu- 
ra en cualquier súbita bifur- 
cación argumental. Tal pro- 
cedimiento, que muy bien 
pudiera derivar hacia una 
cierta anarquía temática, es- 
tá resuelto en Metropolitano 
con una muy sabia y pa- 
ciente vigilancia expresiva. 
Al escalonar las posibles se- 
cuencias del tema, Barral es- 
tá también ejecutando una 
labor puramente cerebral, 
plásticamente válida —nece- 
sariamente artificial, si se 
quiere—, pero valorada por 
toda una inefable y mágica 
jerarquía poética. No se nos 
oculta que esta poesía, tan 
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intrínsecamente basada en 
una acuciante abstracción 
de la realidad, entraña un 
grave riesgo en cuanto a su 
determinada relación con el 
lector, si conferimos a éste 
unas ciertas prerrogativas 
creadoras. En tal caso, pa- 
rece obvio señalar que la 
lectura de Metropolitano re- 
quiere una sutil suerte de 
aptitud receptiva. No obs- 
tante, Barral ha sabido huir 
de este peligro, precisamen- 
te porque creemos entender 
que la misma hermética pro- 
yección de su poesía respon- 
de más a un diáfano conoci- 
miento del fin de la verdad 
expresada que de los medios 
que la hicieron posible. Los 
sedimentos de la memoria 
y su agolpada y misteriosa 
resultante poética, estable- 
cen aquí, por virtud de unas 
fértiles palabras intransferi- 
bles, una especie de ruptura 
con la lógica que es necesa- 
riamente más alcanzable y 
servicial que la lógica mis- 
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ma. Tal vez afirmemos esto 
por creer que Metropolita- 
no responde íntegramente a 
nuestra personal manera de 
considerar la poesía como 
un reducto manantial de la 
metafísica. Sea como fuere, 
el hecho es que Carlos Ba- 
rral ha abordado, con una 
desusada vitalidad y con 
una seria preocupación, un 
problema que no es de los 
menos importantes dentro 
del desarrollo de la lírica 
contemporánea y que podría 
resumirse en una frase de 
Matthew Arnold : «La poesía 
es una crítica de la vida», 


cuya intención no deja de _ 


Ataraxía y 


Julián Marías ha publi- 


cado un breve ensayo que . 


ahonda el sentido del viejo 
tema de la ataraxía, vivifi- 
cando su significado habi- 


tual y más inerte con otros 


aventurar un despejado ho- 
rizonte filosófico. 
Metropolitano se acompa- 
ña de unos Poemas previos, 
cronológicamente anterio- 
res al cuerpo primordial del 
libro, que nos ayudan a se- 
guir la evolución poética de 
Barral. Desde Las aguas rei- 
teradas (1952) a Mar (1954) 
va delimitándose con meri- 
diana claridad el proceso 
depurador de esta poesía, 
que llega a alcanzar en Me- 
tropolitano un sintomático y 
admirable privilegio expresi- 
vo, sobre el que nos interesa 
hacer una honesta y entusiás- 
tica llamada de atención. 


J. M.C.B. 
ÁAlcionismo 
más vivos y ocultos que le 


sostienen!. Al realizar esta 
operación, se encuentra Ma- 


1 Julián Marías: Ataraxía y 
Alcionismo, Instituto lbys. 
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rías —y desde la altura de 
nuestro tiempo-— que este te- 
ma está en viva conexión con 
el del «alcionismo» apun- 
tado por Ortega apenas con 
un gesto. A desentrañar el 
contenido latente en el mito 
del alción, se encauza, pues, 
el material que anteriormen- 
te nos ha puesto en la mano. 

La pretensión humana de 
felicidad se logra y malogra 
en cada tiempo de una ma- 
nera. El logro y malogro 
responden, pues, a modos di- 
versos de proyectar. Y, tanto 
la ataraxía como el «alcio- 
nismo» —íntimamente co- 
nexos, como viene a mostrar 
este ensayo—, tienen que ver 
con ese hondo modo de rea- 
lizar la vida en vista de ser 
feliz. 

Por lo pronto ataraxía. 
Del sumergirnos en su sen- 
tido, hasta la raíz que lo 
sustenta, va a venirnos, no 
sólo una plena intelección, 
dinámica, del contenido, si- 
no también de su conexión 
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con el nuevo término que nos 
empieza inquietando desde 
el título: alcionismo. La ata- 
raxía tiene un área de vigen- 
cia histórica, y desde ella 
una significación inerte. Esta 
significación es la negativa 
del término, la que, más o 
menos, indentifica la atara- 
xía con la imperturbabili- 
dad, por un lado, y por otro 
con la «liberación de» algún 
temor. Marías hace un aná- 
lisis muy fino de su sentido 
para el escepticismo, para 
el epicureísmo, para el es- 
toicismo. Pero hay un senti- 
do más hondo que sostiene 
y hace posible, limitándonos 
incluso a su intelección his- 
tórica, la significación ne- 
gativa y más externa de la 
ataraxía. Aparece en algu- 
nos textos más antiguos, 
Demócrito, Platón y, sobre 
todo, Aristóteles, en dos tex- 
tos capitales. Marías hace 
revivir estos dos textos, al 
conectarlos con los otros en 
que la ataraxía ha venido 
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a hacérsenos tópica. Y no 
sólo los apunta, los trae a 
colación, sino que les da su 
justo lugar radicante. En los 
textos aristotélicos la ata- 


raxía aparece en relación, 


referida a la valentía (an- 
drería). «El atárakhos es el 
hombre que sabe qué hay 
que hacer ante el peligro. 
No es el apático sino el im- 
pávido». La ataraxía va ad- 
quiriendo un matiz positivo. 
Y más aún, su significado ne- 
gativo no es sino la costra 
muerta de éste primitivo y 
vivificador. Con esto nos 
queda aclarado, es decir, se 
nos presenta viviendo, el 
término ataraxía en su pro- 
pio contexto histórico. Pe- 
ro... ¿y el «alcionismo»? 
No es un lujo esta clarifi- 
cación. Del modo griego, 
positivo, de entender la ata- 
raxía va a ascenderse a en- 
tender este nuevo modo, 
que tiene como contexto un 
trozo del tiempo mismo en 
el que nosotros vivimos. Es- 


te tiempo tiene que ver, 
desde las dolencias que le 
aquejan, con el de fines 
del mundo antiguo. En éste 
se produjeron las formas 
protectoras, por así decirlo, 
de la ataraxía, vivificadas 
por otras más profundas. 
Hoy se alza, contra los nue- 
vos estados de incertidum- 
bre, contra las angustias, 
la nueva claridad que el 
hombre pone a las cosas 
cuando, parándose sosega- 
damente ante ellas, intenta 
saber a qué atenerse a su 
respecto. Esta postura, fun- 
damentalmente humana, por 
humanizante, tiene su sím- 
bolo en el mito del alción, 
al que Ortega aludió. Con 
esta actitud tiene que ver el 
«sosiego» español, al que se 
dedica un capítulo, entendi- 
do en toda su radicalidad, 
es decir, como un profundo 
modo de ser en sí mismo. 
Al cerrar el libro nos da- 
mos cuenta de que no sólo 
hemos entendido el mito del 
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alción, de tan bello conte- 
nido poético, sino de que 
también «hemos hecho la 
calma», la que cada uno pre- 


cisamos, para tensar nuestra 
propia vida hacia la feli- 
cidad. 


En torno a la Escuela filosófica anglosajona 
de Analistas Linguísticos 


He recibido una carta de 
don José Ferrater Mora, que 
dice así: 

«He leído en los PareLes 
DE Son ArmaADANs (tomo VII, 
N.” XX) su Carta de Ingla- 
terra, y ante todo me es grato 
felicitarle por haber incluído 
en ella noticias de la activi- 
dad filosófica, por desgracia 
tan descuidada en crónicas 
similares. Espero que en otra 
futura crónica reitere usted 
semejante tipo de informa- 
ción.—Me ha sorprendido, 


sin embargo, ver que al refe-- 


rirse al actual movimiento 
de la «linguistic philosophy» 
— que se concentra principal- 


mente en los «philosophers 
of ordinary usage» oxonia- 
nos— centre usted su cró- 
nica en el pensamiento de 
Ayer. Ayer contribuyó gran- 
demente a la difusión del 
positivismo lógico, y en cier- 
ta medida a la de la «filosofía 
analítica», pero en manera 
alguna puede ser equipara- 
do, y menos colocado como 
figura central, a un movi- 
miento que tiene bases muy 
distintas, y cuya manifesta- 
ción más propia se encuentra 
en los escritos de Gilbert 
Ryle, de P. F. Strawson y 
otros. —Perdonará usted esta 
intromisión, que no tiene 
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más propósito que el resta- 
blecer un punto, acaso me- 
nor, pero bien en las mientes 
de los filósofos actuales.-— 
Le saluda cordialmente su 
afmo. s. s. y amigo». 

No sólo no tengo nada 
que perdonar al Sr. Ferrater 
Mora, al que reconozco como 
indiscutible autoridad en la 
materia y cuyas actividades 
de ensayista y pensador si- 
go con gran deleite y apro- 
vechamiento a través de las 
admirables exposiciones que 
hace en libros y artículos de 
revista, sino que le agradezco 
mucho su rectificación, que 
acepto y divulgo. En efecto, 
quien de forma más brillante 
y eficaz adopta el método 
lingúístico «sensu strictu» es 
Gilbert Ryle en su Concept 
of Mind (1949), que versa, 
en el fondo, sobre el pro- 
blema tradicional de la psi- 
cosomática, sin ninguna de 
las ideas del positivismo ló- 
gico ni de los métodos deri- 
vados de la lógica simbólica. 


En realidad, en un tipo de 
crónicas como las que yo 
escribo para PaPELES DE Son 
ARMADANSs, de marco limitado 
y carácter general, destina- 
das antes a señalar cosas que 
a explicarlas puntualmente, 
incurrir en desajustes como 
el que esta vez ha tenido la 
amabilidad de enmendar el 
Sr. Ferrater Mora es casi ine- 
vitable, especialmente cuan- 
do se trata de una materia 
como la filosofía, tan recón- 
dita, compleja y matizada. 
Y aún más si la filosofía es 
británica, porque, si bien 
no me atrevería a afirmar 
que los pensadores de este 
país son incapaces de cons- 
truir sistemas filosóficos, es 
evidente que donde se mue- 
ven con mayor desenvoltura 
y eficacia es en estudios es- 
peciales de temas muy espe- 
cíficos. Los árboles no dejan 
ver el bosque. Ya se sabe, 
por lo demás, que la filosofía 
británica ha sido, desde Ba- 
con, fundamentalmente em- 
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pírica. Si desde el siglo xix 
se advierte la presencia de 
una corriente opuesta, a la 
que con un criterio excesi- 
vamente simplista se ha dado 
en llamar platónica, aún hoy 
día está sin cristalizar y pro- 


bablemente no cristalizará, 
si no la precipita el empiri- 
cismo, que es lo que real- 
mente tiene en las mentes 
británicas consistencia y po- 
der de cohesión. 

F.M.L. A. 
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Carta de l nglaterra 


Juan Gris en la Galería Marlborough, de Londres 


Donarrz Las ÚLTIMAS SEMANAS SE HAN ESTADO CELEBRANDO 
en Londres dos exposiciones pictóricas de extraordinaria 
importancia: Kandinsky y Delaunay. Valores consagra- 
dos, definitivamente; la crítica y el público ingleses lo 
proclaman sin ambages. La crítica y el público ingleses 
van entrando por el aro. Lo mismo cabe decir respecto 
a Juan Gris, una exposición retrospectiva de cuya obra 
se inauguró, con unas palabras de Douglas Cooper. el 
pasado día 12 de febrero. 

Con Pablo Picasso, Joan Miró y Salvador Dalí, 
Juan Gris completa la genial, la decisiva aportación 
que ha hecho España al arte mundial contemporáneo, 
tan renovador y fecundo. Cada uno de estos pintores 
se sitúa en cada uno de los puntos cardinales que 
orientan los horizontes del arte moderno. Picasso, 
capaz de todos los descubrimientos, audaz y brillador, 
es el Norte: Dalí, el surrealista, buceador del sub- 
consciente, es el Sur; Joan Miró, el Marco Polo de un 
mundo de maravillas pictórico-poéticas, es el Este; y 
Juan Gris, cartesiano, intelectualista, que en el espacio 
de su breve vida supo dar al cubismo su última expre- 
sión, es el Oeste. En la exposición de la Calería 
Marlborough figuran cincuenta cuadros de Juan Gris, 


dispuestos por orden cronológico, desde Los huevos, 


óleo de 1912, hasta Mujer con cesto, de 1927, el mismo 
año en que falleció el pintor. Esta exposición ofrece, 
pues, al visitante un despliegue progresivo y completo 
de la obra del gran pintor español. Vemos cómo, 
a partir de las insinuaciones cubistas de Cézanne, 
Juan Gris, mediante la descomposición geométrica y la 
simultaneidad de los elementos plásticos y el uso de 
superficies lisas de matices suaves, sumamente discre- 
tos, ordenado todo ello con arreglo a bien meditadas 
composiciones, va avanzando hasta el logro de los más 
bellos exponentes del cubismo. Tanto es así que, pese 
a la muerte prematura del pintor, acaecida -—1927- 
en plena génesis aún de las nuevas tendencias artís- 
ticas, la obra de Juan Gris no cede en perfección y 
substancia estética a la de los otros dos grandes maes- 
tros cubistas —el propio Picasso y Georges Braque—, 
ambos de vida longeva, que les ha permitido la reali- 
zación de todas sus posibilidades. Hoy los museos y los 
coleccionistas de arte se disputan los cuadros de Juan 
Gris con el mismo afán que los de Picasso y Braque. 
Esta exposición se está celebrando precisamente en 
honor de Mr. Daniel-Henry Kahnweiler, el famoso mar- 
chante francés, amigo personal y entusiasta admirador 
de Juan Gris, a cuya adhesión y desvelos debe éste 
en gran medida el reconocimiento general de que 
goza en la actualidad. Mr. Daniel-Henry es autor del 
monumental libro Juan Gris, su vida y obra, estudio 
definitivo, que, juntamente con la edición del episto- 
lario del maestro cubista y los cuatro libros que éste 
ilustró, puede verse asimismo en una vitrina de la 
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Galería Marlborough. El catálogo de la exposición, 
perfectamente editado, va precedido de un prefacio de 
Mr. D.-H. Kahnweiler sobre Juan Gris, de tono muy 
entrañable, y de una nota biográfica-profesional sobre 
el marchante francés que firma John Russell, y contiene 
24 reproducciones fotográficas 'en blanco y negro a 
toda plana de otras tantas obras de Gris. Quisiera 
terminar esta reseña transcribiendo un párrafo que 
escribe D.-H. Kahnweiler en el prefacio del catálogo. 
Dice así: «Lo que distinguía a Juan Gris era su inflexi- 
ble pureza moral. Fue un gran pintor y un gran hombre. 
En la vida, como en el arte, era incapaz de mentir. 
“Por supuesto —me escribió el 14 de diciembre de 
1914- sería para mí un placentero lujo flirtear con 
pinturas a medio hacer, pero me es completamente 
imposible. Tengo que pintar a mi modo. Con una 
mente tan precisa como la mía, jamás me ha sido 
posible tiznar un azul o curvar una línea recta” ». Creo 
que estas frases revelan una honestidad que con harta 
ligereza y frecuencia se ha querido regatear a los forja- 
dores de las manifestaciones artísticas contemporáneas, 
entre los que Juan Gris ha conquistado una gloria 
indiscutible. 


Ha muerto Charles Morgan 


El fallecimiento de Charles Morgan —el 6 del pasado 
febrero, a los sesenta y cuatro años de edad- ha venido 
a recordar a los ingleses que el finado existía y que, 
bien mirado, su obra de novelista, dramaturgo, ensayista 
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y en ocasiones poeta, constituye todo un monumento: 


literario que hay que tener en consideración. Tal es el 
tono al menos de las notas y artículos necrológicos que 
se Je han dedicado, conscientes los autores de los 
«obituaries» que en la Gran Bretana se ha estado 
haciendo a este escritor un vacío que, aunque relativo, 
claro, porque ignorarle por completo era imposible, no 
deja de ser inexplicable, y más que inexplicable para- 
dójico. Estoy convencido que nosotros, los españoles, 

través de los franceses, entre los que gozaba un gran 
prestigio, hasta el punto de confundírsele a veces con 
un autor francés, tenemos a Charles Morgan en mayor 
estima que sus compatriotas. Éstos, pese al formidable 
impacto que hacia la cuarta década de este siglo cau- 
saron en el público lector de este país libros tales 
como The Fountain, Sparkenbroke y The Voyage, nunca 
le han hecho demasiado caso. «Algo hay en la perso- 
nalidad de Morgan —ha escrito ahora Naomi Lewis- 
que no se aviene con el gusto y el sentido crítico 
ingleses». Paradójico, he dicho antes, porque Charles 
Morgan era un inglés arquetípico: alto, cencenño, ele- 
gante, aplomado; individualista, dueño absoluto de su 
voluntad; poseía una vasta y profunda cultura, sutil- 
mente exhibicionista, y se sentía fascinado por los 
misterios de la ciencia y las matemáticas. Dos de 
los calificativos con que se trata de caracterizarle ahora 
son «Místico del Club» y «Dandy Filosófico», ambas 
cosas acrisoladamente inglesas. Los grandes episodios 
de su biografía son también perfectamente ingleses: 
cadete de una Academia Naval en su adolescencia, 
prisionero de guerra en Holanda durante la guerra de 
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1914-18, a lo largo de diez y ocho años (1921-1939) 
crítico teatral del The Times y luego funcionario del 
Almirantazgo Británico. Y, en fin, no deja de ser asi- 
mismo un «achievement» típicamente inglés convertirse 
en el cronista de tipos y ambientes exacerbadamente 
civilizados. «No me interesa tanto —declaró en cierta 
ocasión Ch. M.— la conducta exterior de hombres y 
mujeres, como los aspectos perdurables de la naturaleza * 
humana». Sí, pero la naturaleza humana de una deter- 
minada clase de seres humanos: económicamente, no 
ya sólo emancipados, sino incluso opulentos, exquisita- 
mente cultos, dueños de un «<otium» que les ha 
permitido adquirir una sensibilidad delicadísima que, 
al más mínimo roce con las asperezas de. un mundo, 
una vida y un prójimo cuya realidad no le interesa a 
Charles Morgan más que como caldo de cultivo de 
sus almas cimeras, les procura un constante tormento 
espiritual, el suntuoso tormento espiritual de un Hamlet. 
A veces los personajes novelescos de Morgan, de un 
modo especial su «Séptimo Vizconde y Doceavo Barón 
Sparkenbroke », superdotados física, intelectual y econó- 
micamente, de una introversión narcisista, sensitivos, 
versátiles, viajeros, como aureolados de leyenda, me 
recuerdan al Marqués de Bradomín, guardando, por 
supuesto, todas las distancias geográficas, cronológicas y 
culturales que separan a Charles Morgan de don Ramón. 
Por lo demás Morgan fue un intelectualista impenitente, 
un hombre de ideas, un expositor de tesis, valiéndose 
para ello no sólo del género adecuado, el ensayo, sino 
también del teatro —-The Flashing Stream, The River 
Line, The Burning Glass-, en el que suele enfrentar a 
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sus personajes con hallazgos técnico-científicos cuyos 
efectos amenazan convertir a sus inventores en el impru- 
dente aprendiz de brujo. Algo eminentemente inglés 
también. ¿Por qué, pues, el público y la crítica de este 
país se han mostrado desdemosos con este compatriota 
suyo tan cabal, cuya reputación aceptan, cuando lo 
hacen, de rechazo, procedente de Francia? La con- 
testación fácil es que nadie es profeta en su patria. 
En algún sitio he leído estos días que Charles Morgan 
poseía las cualidades del embajador y que las dotes de 
embajador .no es en el propio país donde se estiman 
en lo que valen. Y aun después de muerto hay algo, 
no sé qué, que por lo visto no les gusta a los ingleses 
de Charles Morgan. Uno de los artículos necrológicos 
que se han publicado últimamente terminaba con esta 
frases en la que parece anidar cierto resentimiento: 
«Bien va que se le estime más en el país [Francia ] 
que él más estimaba». 


Dichos del año 1957 


El gran semanario británico The Observer ha publi- 
cado en dos de sus últimos números una selección 
de frases notables que durante el año pasado fue 
recogiendo número tras número bajo la rúbrica Dichos 
de la semana. No resisto la tentación de transcribir 
algunas de estas frases: 

«El público británico ha dado muestras siempre de 
un gusto infalible por las obras de aficionados carentes 
de dotes». John Osborne. 
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«En el mundo moderno hay que estrechar las 
manos no sólo de los asesinos “al detall”, sino también 
de los asesinos “al por mayor». Lord Attlee. 

«Hay que guardarse de una línea de cultura, una 
línea tenue, de color azul pálido, que va desde Oxford 
a Londres y desde Londres a Cambridge». John Osborne. 

«La opción que ha tenido el hombre ante sí durante 
más de mil años ha sido entre pan y circo. Creo que 
esta opción está aún ante nosotros y que en los 
últimos años la prensa se ha decidido por lo peor: 
ha optado por el circo». Sir William Haley, Director 
de The Times. 

«Por lo que veo, yo mismo soy un psicópata, 
y lo mismo cabe decir de todos los demás seres 
humanos». Lord Chief Justice Goddard. 

«El misterio sigue sin revelarse. ¿A qué se debe 
que el poeta más grande del siglo fuera un hombre que 
no tuvo domicilio fijo?». Crítica bibliográfica en The 
Listener. 

«La poesía ¡es tan emotiva!... y muy fastidiosa». 
Edith Sitwell. 

«La única forma de arte en estos días es el arte 
de la irrisión». Eugene lonesco. 

«La brevedad es el único atributo de un buen 
discurso que está en el poder y capacidad de todos 
nosotros». El Speaker de la Cámara de los Comunes. 


F. M. LORDA ALAIZ 


84 Holders Hill Road. 
London VW, 4. 
Inglaterra. 
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Carta de Francia 


Georges Rouault 


A LOS OCHENTA Y BASTANTES AÑOS DE EDAD, HA' DESAPARECIDO 
Georges Rouault.! 


Cartas del Aguilucho a su madre 


Hace unos quince anos, fueron las remotas cenizas 
del misterioso Rey de Roma las que vinieron a París. 
Ahora son ciento veinte cartas del Aguilucho a su 
madre, la Emperatriz María Luisa. las que van a ser 
expuestas, desde el 8 de abril próximo, en la Maison 
Charavay, para ser más tarde subastadas en Munich. 

El epistolario empieza cuando el pequeño Duque de 
Reichstadt fue separado de su madre, en marzo de 1818 
y en aquellas primeras cartas escritas por el niño 
con una mano guiada por sus preceptores Foresti y 
Dietrichstein, y acaba en febrero de 1832, año en que 
murió el Aguilucho. 


1 N. de la R.—Como el lector habrá observado, ya damos 


cuenta y breve comentario, en otro lugar de este mismo número, 
de la desaparición del pintor Rouault. De acuerdo con el autor de 
esta carta y al objeto de aprovechar el poco espacio de que 
disponemos, hemos preferido recortar esta crónica. 
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Poetas españoles en la Rue de la Huchette 


En la Rue de la Huchette hay un entranable teatro 
de bolsillo que se llama con el nombre de la calle. 
En él, hace un par de años, triunfó cada noche 
y por espacio de largos meses una obra en la que una 
mujer se llamaba con el único nombre con que podía 
llamarse: Yerma. 

En la Rue de la Huchette, hace un par de días, 
hemos visto —cabizbajo, terroso y cansado— un viejo 
cochecito de mucho antes de la guerra. Pintado en su 
vacilante carrocería de tornillos olvidados —pintado 
con inocencia y garbo— iba un animalito y, entre sus 
torpes pezuñas, un nombre: Platero. 

Por la Rue de la Huchette, de tarde en tarde, suele 
pasar algún poeta español. 


Una pesadilla de Tristan Bernard 


Y, en lo que va de un escuchar a otro, se oye 
contar como ocurrencia de Tristan Bernard —a quien 
aludiera £l viejo profesor, aquella "mañana de agosto 
en que salimos a despedirle al aeropuerto de Son 
Bonet, en su salto hacia el lejano Princeton— que un 
amigo le presentó a dos hermanas mellizas y tan 
iguales y tan feas que, al día siguiente, preguntado 
sobre si descansó, le contestó: Calle usted, hombre: 
he soñado que eran tres, 
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De todo un poco... 
de 
Todavía falta algún tiempo para que se provean los 
tres sillones vacantes en la Academia y la batalla entre y 
los candidatos es tan reñida como confusa. Entretanto, Ál 
a petición del profesor Mondor, el diccionario ha reci- de 
bido a cuatró nuevos huéspedes en sus páginas: el 
-la cambriole, en el sentido de «asociación de 
ladrones» (cambrioleur, ratero). su 
-le camarade, refiriéndose al que es miembro de se 
un partido político. 
-le cambiste, para designar al que se dedica a 
operaciones de cambio. 
-se cambrer, diciéndose del acto de «combar» M 
el pecho. di 
m 
di 
y 
Jean Anouilh escribirá el guión y los diálogos de ct 
la versión cinematográfica de Tristan et Yseult, cuyo m 
rodaje dará comienzo en junio próximo bajo la direc- +“ 
ción del conocido metteur en scéne Jean Delannoy. t! 
q 
a 
n 
Pierre Brasseur, el famoso actor, no estará parado Cc 
durante algún tiempo. Hará dos películas: Les Magi- 
ciens de janvier, bajo la dirección de Sergio, Corbucci, 
una historia de Reyes Magos en la noche de la Epi- é 
fanía, y Si le mort pouvait parler, según la novela de 
LXXVI 
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William Irish; en ésta, y por vez primera, actuará 
de inspector de policía. 

. El decorador Mariano Andreu ha dibujado la fina 
y aguilena nariz española que lucirá P. B. en el 
Athénée, hacia el mes de setiembre. Motivo: Henri 
de Montherlant estrenará su Don Juan y le ha confiado 
el papel a Pierre Brasseur. 

El actor, que también es pintor, está preparando 
su inicial exposición. El acontecimiento promete ser 


sensacional. 


El próximo estreno de un Don Juan de Henri de 
Montherlant nos recuerda que, desde que saltaron a las 
distinguidas tablas de la Comédie Frangaise las blancas 
monjas de Port-Royal, obra mimada del autor y que 
debiera ser, según sus amplias declaraciones, la última 
y como su coronación, el punto genialmente final 
cerrando el circuito teatral de su carrera, ya van dos 
más. No es que nos podamos quejar, pues la. realidad 
-4 tout seigneur, tout honneur- es que M. de Mon- 
therlant es, quizás y si cabe, aún mejor dramaturgo 
que novelista. Pero a este paso, creemos que de aquí 
a algunos años, la confiada colección de La Pleiade 
no tendrá más remedio que resignarse a publicar algo 
como un Nouveau Théátre complet del célebre autor 
de Les Bestiaires, quien, previsor, escribiera hace ya 
muchos años: Rien que nous affirmions qui ne doive 
étre un peu contredit, et d'abord par nous-mémes. 
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Bernard Buffet, el decorador del Redenz-vous man- 
qué, ha declarado: «Debo reconocer que no sé nada, 
que el genio no acudió a visitarme, y que la inteli- 
gencia, en su camino, no se cruzó conmigo». 

El periodista que recogió la confesión se pregunta 
si esta juventud «terrible» no será, finalmente, la 
juventud de la modestia. Los hay, también, que se 
preguntan qué es lo que ya cabe preguntarse. 


HENRI P. ASTOR 


15, Avenue Gustav Rodet 
Villemomble. (Seine). 
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DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
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En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente— se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
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costumbres, etc.). 


PAPELES DE SON ARMADANS 
Extraordinario dedicado a 


Joan Miró 
N.”? XXI Diciembre, 1957 


SUMARIO 
C. J. C.: La llamada de la tierra. (Acta de un monólogo de J. M.) 
. 


Jean Cassou: Miró sur la plage. Vicente ALgrxanDrE: Joan Miró. 
J.V. Forx: En Joan Miró i Na Madrona Puignau, de Palau Sa-Ver- 
dera. Kerrican: Back past Sam Morse with Miró. Creuso 
Cantiga de amigo para Xoan Miró. Luis FeLiE 
Vivanco: Al pintor Joan Miró. Juan Enuarno Cirnor: Homenaje a 
Joan Miró. Ance Crespo: A Joan Miró. Biar Bonsr: Oda a Joan 
Miró. José ManueL Bonao: La cueva del siurell. 
. 


Enrique Laruente Ferrari: Miró o la pintura en libertad. Gumuenmo 
DE Torre: Joan Miró o la fuerza del y Ricarpo GuLLón: 
El mundo mágico y real de Joan Miró. José LLorens ARTIGAS: 
Joan Miró, ceramista. Sawros TormogLLa: Miró, pintor 
realista barcelonés. Evbuanno WesrernmaL: Libertad y clima 
de Miró. F. M. Lorna ALaiz: Joan Miró en Inglaterra. 
Bibliografía de Joan Miró. 
La portada, el lomo y la contraportada —a dos colores-— ¿, la caligrafía 
«Mallorca-Tarragona» y las seis viñetas —en negro- que figuran en este 
número han sido especialmente dibujadas por Joun Miró. Las planchas de 
los originales han sido inutilizadas ante el Notario de Madrid don José Roán, 
quien levantó la correspondiente acta. 
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